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NO RASTRO DOS VISIONARIOS CARLOS ADRIANO

Se pudéssemos imaginar, hoje, como numa ficcdo sem légica, o perfil
de uma espécie de escritor pré-histdrico, talvez ninguém fosse mais
perfeito para encarnar esse delirio do imaginario que Franz Kafka. Nao
que ele fosse afeito a algum passado muito remoto, mas simplesmente
porque sua entrega a literatura, ao trabalho da escrita, foi tdo absoluta
que a sua obra parece existir quase que a revelia de sua vontade, sus-
pensa numa ancestralidade atemporal.

Composta, em grande parte, de livros inacabados, a obra kafkiana esca-
pou do fogo para se afirmar como um dos mais importantes textos do
século XX. E ha exatos cem anos, em 1908, o jovem Kafka publicava
pela primeira vez: nas paginas da revista bimestral Hyperion, de Munique,
saia uma sequéncia de oito breves contos, sob o titulo Contemplacéo,
que futuramente seriam reunidos no livro de mesmo nome. Assim, para
comemorar a forca e a presenca — necessaria — do texto de Kafka entre
no6s, Berta Waldman brinda-nos com uma bela e politica leitura da nove-

la Na colénia penal, a partir da imagem do exilado.

Ao lado do escritor tcheco — como uma espécie de companheiro filo-

sdéfico, como diria Maria Gabriela Llansol ("tudo, aqui ou |a, continua

a vibrar") —, homenageamos também o centenério de nascimento do

cineasta e escritor Mario Peixoto. Autor de um Unico filme — Limite, de .
1931, considerado “marco inaugural do cinema experimental no

Brasil” — e de poucos livros, Mario nos legou, contudo, uma obra de

importancia e beleza extraordinérias. Cercado de mitos e histérias,

Limite recebe o minucioso olhar do cineasta Carlos Adriano, que inves-

tiga o alcance de suas ondas cinematicas.

Para seguirmos no rastro dos visionarios, Claudio Willer comenta a mais
recente traducdo de escritos de William Blake e seleciona fragmentos
de “Milton”, incluido entre os poemas “simbdlicos” do autor, “a parte

mais complexa de sua obra”. J& Ariel, livro péstumo de poemas da escri-
tora norte-americana Sylvia Plath (aqui resenhado por Martha Lages),
ganha nova edicdo, seguindo de perto os datiloscritos deixados pela

enescdos o e oess s, e o Gous O que é o cinema? Comecar um texto sobre Limite com esta indagac&o
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Limite € um dos maiores mitos do cinema brasileiro. Logo de imediato, o dado
de sua invisibilidade. Durante décadas, foi mote de alusdes ilusorias: duas
geracoOes seguidas, a do Cinema Novo e a do Cinema dito (sempre é bom
repisar a adverténcia inapropriada deste termo) Marginal, tomaram o filme
como alvo de culto ou de repulsa (conforme as circunstancias do embate).
Sem conhecé-lo na tela. Glauber Rocha atacou o “formalismo burgués” do
filme. Até a idade do autor foi objeto de engano: o proprio argumentava que
nascera em 1916 (idade que diminuia com o decorrer dos anos).
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Fotograma reproduzido do livro LIMITE - filme de Mario Peixoto, de Saulo Pereira de Mello (Rio de Janeiro, FUNARTE, 1979).

Mito de aura fundadora, Limite (1931) é o
marco inaugural do cinema experimental no
Brasil. Uma reportagem sobre a exibicdo anun-
ciava: “Essa obra de arte, o primeiro trabalho de
‘avant-garde’ que se fez no Brasil, vai ser, assim,
conhecido e apreciado” (O Jornal, 17/5/1931).
Uma ressalva: a primeira manifestagio crono-
légica do que seria o experimental no pais tal-
vez devesse ser Sdo Paulo, a symphonia da
metropole (1929, Adalberto Kemeny e Rodolpho
Rex Lustig). Minha restricio (ou talvez uma
constatacdo do especifico Brasil) ¢ que, embora
no compasso de Cavalcanti e Ruttmann, o filme
traz um rango ufanista estranho a euforia das
trucagens vanguardistas.

Os surtos de producdo de filmes no pais eram
ainda tateantes e incipientes. Em 1923, a criacio
da revista Cinearte impulsionou uma campanha
de mobilizacdo pelo filme nacional, ao redor da
qual surgem ciclos esparsos, como Cataguases. A
producéo do filme-modelo Barro humano e a fun-
daciio da Cinédia sdo indicadores da esperanca.

Mas o cinema no Brasil ainda nédo se domesti-
cara como convencio ou industria. Como entéo
poderia surgir um cinema de vanguarda, por
definicio sinal de diferenca e signo alternativo?
Alternativo ao qué, se o modelo dominante
ainda nio existia? E a condicio de existéncia.
No contexto historico nacional, talvez esta seja
(ja4 em sua fundagdo) uma das especificidades
do cinema experimental no Brasil: aparecer num
momento que também o modelo dominante
aparecia (ou, depois, em aparicdes pontuais,
paralelas aos ciclos histéricos). Ao contrario do
que ocorreu em outros paises: a vanguarda
européia dos anos 20 e 30 saiu de uma sélida
tradicdo e a vanguarda americana dos anos 50
e 60 rebelou-se contra Hollywood.

A lenda imprimiu-se, segundo o adagio do filme
de John Ford, literalmente, mesmo. Por quase
sessenta anos acreditou-se que Limite fora objeto
de um artigo de Eisenstein, publicado na revista
inglesa Tatler, em 1932. Foi publicado em 1964,
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na revista Arquitetura, do Instituto de Arquitetura
do Brasil, com apresentacio de Carlos Diegues
(um dos artifices do Cinema Novo e um dos
cineastas mais cinéfilos do Brasil): “Um filme da
América do Sul: de sua significacdo mundial”.

O professor Jodo Luiz Vieira cruzou os trajetos de
Eisenstein com as provaveis exibicoes do filme na
Europa e provou que o diretor de Encouracado
Potenkin e Outubro ndo poderia estar nas sessoes
alegadas. O jornalista Ledo Serva checou os
arquivos da revista e nio encontrou qualquer
referéncia a Eisenstein ou Limite. No comeco dos
anos 90, o diretor de Limite ja admitia que o arti-
go fora escrito por ele mesmo. Diz-se que Georges
Sadoul teria vindo ao Brasil em 1960, para pagar
uma promessa e ver Limite, mas a sessdo houve e
ele ndo viu. Outra lenda desvendada cerca de
cinqiienta anos depois foi a opinido favoravel
(como propalada) de Orson Welles.

Vinicius de Moraes obstinou-se por fazer o
diretor de Cidaddo Kane ver Limite, quando de
passagem pelo Rio, em 1942, para rodar um
episodio de It’s all true. Houve a projecdo, em
que Brutus Pedreira (cuja participacio em Limite
¢ subestimada) reconstituiu a sincronizagcio com
discos (Satie, Debussy, Ravel, Stravinsky,
Prokofiev) que fez para as primeiras projecdes.
Na sessdo de 1942, compareceram Falconetti (a
Joana d’Arc de Dreyer) e Otto Maria Carpeaux.
Mas deu WO: OW, bébado, dormiu durante todo
o filme. Como foi dito por Serva, Welles nio se
furtaria a incluir Peixoto em seu F for fake,
filme-ensaio sobre as imposturas da arte, tam-
bém conhecido como Verdades e mentiras.

Limite também ¢ mito por sua intima relacio
com o Chaplin Club, do qual foi considerado
por vezes “sua outra face”, como intuiu Saulo
Pereira de Mello. Um raro caso de sintonia entre
critica e criagdo de cinema no Brasil. A primeira
sessdo publica do filme, numa manhd de maio
de 1931, no Cinema Capitdlio (Cineldndia, Rio
de Janeiro), foi organizada pelo Chaplin Club.
Fundado em 1928, por Octavio de Faria, gerou

uma atmosfera de entusiasmo cinefilico cristali-
zada nos debates sobre Sunrise (Murnau) e nas
paginas da revista O Fan. Curiosamente, aquela
(com Limite) foi a ultima sessdo de cinema pro-
gramada pelo Club, talvez sob a evidéncia de
fade out (como a iris que se fecha nos finais de
Chaplin) do filme silencioso.

Sob relatos de alvorogo, pancadaria ou desistén-
cia, a sessdo no Capitolio foi capital, e fatal. A
reacio negativa feriu o diretor, em seu orgulho
de autor de obra-prima, e o fez desistir de langar
o filme, retirando-o de circulacdo, assim como
ele mesmo se retiraria em exilio, no refugio do
sitio Morcego, na Ilha Grande, e depois em
Angra dos Reis. O gesto subterrineo fez rima
com o proprio gesto underground (claro que
com um upgrade social) de sua producio “inde-
pendente” (do sistema de estudio): foi crucial o
total apoio do rico tio Victor Breves, que cedeu
instalacoes e pessoal da fazenda Santa Justina,
criando condicdes ideais e idilicas de filmagem.

Mas todas essas mitificacdes seriam inuteis e
desnecessarias para constatar um fato. Escrito,
dirigido e montado por Mario Peixoto e foto-
grafado por Edgar Brazil, Limite ¢, mais que

um caso, um filme extraordinario.

Uma imagem na capa da revista Vu, justamente
vista numa estacdo de trem parisiense, detonou a
visdo das outras imagens de Limite (essa imagem
¢ a do rosto da mulher cercada de duas maos
algemadas). Concebido entre estadias na Europa
e no Rio, surgiu o filme, sob a infusdo de filmes
assistidos na Europa, das discussdes sobre a
natureza do cinema, enfeixadas nos debates de
1928 sobre Murnau (as conversas com Octavio
de Faria informavam e formavam Mario Peixoto),
da visdo de Brasa dormida, de Humberto Mauro,
e das conversas que a equipe de Barro humano
mantinha na casa da senhora Schnoor, em 1929.
Adhemar Gonzaga e Humberto Mauro foram
procurados por Peixoto, mas recusaram, sob o
mesmo conselho: s6 o roteirista seria capaz de
dirigir aquele filme.
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Fotogramas reproduzidos do livro LIMITE - filme de Mério Peixoto, de Saulo Pereira de Mello (Rio de Janeiro, FUNARTE, 1979).

Néo sei se Oswald de Andrade o elegeu filme pau-brasil, como sua poesia
para exportacio, made in Mangaratiba. Mas ha um componente antropo-
fagico em Limite, porque Peixoto foi educado na Europa, certamente infor-
mado de um repertorio ja codificado pela fotogenia de Epstein & Delluc, a
musica da luz de Gance e a montagem de Eisenstein. Outros tabus na taba
do totem.

Para alguns historiadores brasileiros, Limite ¢ um caso insolito em nosso
pais, mas em sintonia com outras obras contemporaneas de sua época no
mundo, no apogeu da linguagem do filme silencioso. Exceto pelas recep-
coes relatadas (e forjadas) pelo proprio diretor sobre exibicoes até os anos
50, a opinido estrangeira atual ndo se anima. Para Anette Michelson, pro-
fessora de New York e referéncia critica da avant-garde americana, Limite
exibe com certa exaustdo todos os procedimentos do filme experimental
de seu tempo. A recepc¢io a copia restaurada no ultimo festival de Cannes
(maio, 2007) atestou, com as muitas desisténcias da platéia durante a ses-
sdo, o grau de incompreensio com que experiéncias da periferia sdo rece-
bidas em circulos estrangeiros.

0 16°. Festival Internacional de Arte Eletronica Sesc-Videobrasil (outubro
2007, Sao Paulo) elegeu Limite como eixo curatorial desta edicio, que teve
justamente por tema as relacdes entre cinema, video e artes. Por ser marco
cinematografico da experimentacdo com a imagem no Brasil, a curadora
Solange Farkas concebeu o nucleo expositivo sob os fluxos e efluvios que
se espalham do filme.

E uma abordagem coerente e fecunda no contexto da producio de imagens
em movimento no Brasil. Apesar das tentadoras analogias entre o naufra-
gio representado no filme e a navegacio no mar digital, Limite me parece
uma obra (tal como chegou a nés) sé possivel no ambiente da pelicula
foto-quimica, produto da era mecanica. A composicdo dos enquadramen-
tos e a cadéncia da montagem so6 poderiam ser fabricadas segundo a con-
figuracdo de lentes e manivelas das cameras dos anos 20 e a rotacio de

grifas e engrenagens das primitivas mesas de montagem.

A menos que algum Mario Peixoto do século 21, tal como Eva futura de uma
ilha de Adam, tenha passado pelo mecanismo formador do cinema antes de
embarcar no dominio digital. Alguns cineastas, justamente a partir do mitico
ano de 2001, vém montando seus filmes em computador. Constata-se que
esta montagem néo-linear, numa estacio de edicdo digital, é corte de cinema
e ndo video, ressaltando a diferenca tio acalentada entre “montar” e “editar”.
0 fato dos cineastas (que agora usam o computador) terem montado seus

filmes anteriores em moviola certamente ¢ um componente decisivo.

Em meados dos anos 50, o filme teve uma ultima exibicdo na Faculdade
Nacional de Filosofia (Rio de Janeiro), onde Plinio Sussekind Rocha era
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catedratico. Até 1964, o filme foi recuperado e
guardado por Plinio em seu armdario na apropria-
da sala de mecanica celeste, da Fisica. A partir de
1958-1959, Saulo Pereira de Mello incumbiu-se
da restauraciio, cuja montagem final deu-se em
1979. Em 1981, a Embrafilme repds o filme em
circulacio. Saulo ¢ o grande e apaixonado espe-
cialista da obra de Peixoto, com extensa pesquisa
e inumeros textos (cujas informagdes muito nor-
tearam este artigo).

Creio que o primeiro retorno de Limite a projecdo
foi também num ambiente universitario. Apds
procurar Plinio no Rio de Janeiro, o entio aluno
do curso de cinema da Escola de Comunicac¢des
e Artes da Universidade de Sdo Paulo (ECA-USP),
Bernardo Vorobow, foi aconselhado pelo mesmo
a falar com Saulo.

Bernardo, que ja no primeiro ano do curso levou
nos ombros uma cdpia do ainda inédito O anjo
mau (Roberto Santos) para ser exibida numa
aula, era fascinado pelo mito Limite. Talvez ja
houvesse ai uma semente de sua futura dedica-
cdo — Bernardo foi diretor da Sociedade Amigos
da Cinemateca, na fase heroica no subsolo do
Cine Belas Artes (1971-1975), a convite de Ruda
de Andrade; coordenador de Cinema do Museu
de Arte Contemporinea (USP, 1972-1976), a
convite de Walter Zanini; criador do lendario
setor de cinema do Museu da Imagem e do Som
(1975-1985), a convite de Ruda; e organizador
do departamento de difusdo e divulgacdo da
Cinemateca Brasileira (1982), a convite de Maria
Rita Galvéo.

Apos algumas tardes tomando cha com Saulo,
surgiu a idéia de se fazer uma exibicdo da copia
recuperada (ainda-em-progresso) na aula de
Paulo Emilio Salles Gomes. Em alguma manhé
perdida no tempo, ali por 1973, houve a proje-
cdo, que alcancou proporcdes inesperadas. A sala
da USP ficou lotada, com a presenca de cineastas
(inclusive vindos do Rio), e, tragicamente, da
imprensa. Para desgosto de Saulo e constrangi-
mento de Bernardo, o Jornal da Tarde estampou
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no dia seguinte uma longa matéria repleta de
fotos. Até hoje néo se sabe quem e como vazou
uma exibicio que deveria ser restrita a uma aula,
mas ¢ certo que tanto Saulo como Bernardo
foram igualmente “vitimas”. Por defeito de oficio
(“montagem de atracées”), ndo resisto ver a
ponta que Bernardo fez no filme Lilian M (de
Carlos Reichenbach, cineasta radicalmente auto-
ral e outro dos mais cinéfilos) como um especta-
dor filmado na salinha da SAC, em eco a ponta
de Edgar Brazil em Limite, também como espec-
tador numa cena de cinema (um programador,
outro fotografo, cada um a seu a modo ilumi-
nando nossa visio de filmes).

Outro cineasta mitico, tanto por O cangaceiro
como por sua personalidade folclérica, Lima
Barreto nio teve tanta sorte como o colega de
Limite. Lima acabou abandonado num asilo
pobre, para desespero de Walter Lima Junior.
Peixoto ganhou de Walter Salles nio apenas a
preservacdo de sua memoria — o Arquivo Mario
Peixoto, fundado em 1996 com o espodlio do
diretor doado a Salles pelo herdeiro Arleu Valle
da Silva e com os arquivos de Saulo, tem sede na
produtora de Salles, a Videofilmes -, mas foi
amparado financeiramente (remédios, enfermei-
ras, médicos), moral e afetivamente pelo futuro
diretor de Central do Brasil (e cinéfilo generoso
que viu ali um eixo central).

Foi gracas a Walter Salles que a World Cinema
Foundation, de Martin Scorsese, restaurou Limite.
O cinéfilo diretor de Touro indomdvel convidou o
brasileiro para integrar o board da fundacéo,
dedicada a preservacdo de filmes, estabelecida
em 1990 por ele com outros nove diretores, como
Coppola, Spielberg e Kubrick. A versio digital de
Limite restaurado foi exibida em Cannes 2007.
Aguarda-se a copia em pelicula, que exibira as
expectativas sobre os parametros da restauracéo.
Peixoto sempre renegou a copia em VHS, distri-
buida nos anos 90, e até mesmo com a copia
restaurada por Saulo ele implicou: para ele, fal-
tava uma crucial cena final que, segundo Saulo,

nunca existiu.

A meu ver, as hidrdlises cravadas no suporte
fotoquimico das imagens fazem rimas com as
ondas profilmicas (o mar filmado), e ja estio
incorporadas a emulsdo histérica do filme. Até
poderia ler essa passagem como um entre-ima-
gens (contrabandeando o conceito de Bellour
para o transito entre as imagens do cinema, do
video e da pintura e transladando-o para a his-
toria do tempo que a pelicula carrega): como se
o profilmico fosse transformado pelo filmografi-
co em seu substrato mesmo, alquimico (uso o
conceito de profilmico como definido por Etienne
Souriau, em L'univers filmique, 1953: tudo que
estd na frente da camera no ato da filmagem e ¢
registrado pelo filme; filmogrdfico é a manipula-
cdo de parametros cinematograficos: montagem,
movimentos de camera, efeitos de laboratdrios e
animacio).

Ao redor de Limite gravitam outros fragmentos
de memoria (de Limite, perdeu-se um trecho de
trés minutos, do qual restaram sete fotogramas
- outra rima com os onze fotogramas que recu-
perei de Cunha Salles, em Remanescéncias?).
Restam cerca de trezentos metros de copifio nio
montado de Onde a terra acaba, cujo titulo origi-
nal era O sono sobre a areia, e foi produzido por

Carmem Santos.

Ela conheceu Peixoto justamente durante a mon-
tagem de Limite, entre dezembro de 1930 e janei-
ro de 1931, e o encontro sugeriu um acordo que
permitiria Peixoto terminar o filme com a ajuda
de Carmem e ele escreveria um novo roteiro que
desencantasse o sonho dela de “atriz indiscuti-
vel”. Apos desentendimentos, Onde a terra acaba
foi dirigido por Octavio Gabus Mendes, como
uma versdo “moderna” de Senhora, de José de
Alencar. Peixoto diz ter feito “um filme de estu-
do” com Edgar Brazil sobre Onde a terra acaba e
teria ganho um certo Prémio Mdrio de Andrade.
Em Limite, Carmen chegou a fazer uma ponta
como atriz, no papel da prostituta.

Ainda na seara da restauracdo, mas num senti-

do mais amplo, como instaura¢do mesmo, tam-
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bém caberia perguntar como Limite se introjeta
na aguada corrente sangiiinea do cinema brasi-
leiro. Qual seu legado, como linguagem e ideolo-
gia? Dois filmes, apartados de uma década, for-
necem subsidios de partida e interrogacio.

Com sua erudicdo que transcende as fronteiras do
cinema, Julio Bressane construiu um trajeto de
filmes luminosos que remontam a uma constela-
¢cdo mitopoética (que chamei de cinema-paideu-
ma), ao traduzir os signos de eventos — a Chanchada
(O rei do baralho), o dueto do Modernismo de 22
com a Musica Popular dos anos 30 (Tabu) - e de
personalidades - Antonio Vieira (Sermdes) e Sdo
Jerénimo. Nesse caminho, Bressane releu justa-
mente Limite, em clave criptica e lacunar (ainda
sob a raiz Belair), com uma estrutura de alusdes
descontinuas e sem teleologia (“este filme nio
tem fim; s6 inicio e meio; o meio é o fim”). Esse
filme chama-se A agonia (1976).

Em O cinema falado (1986), Caetano Veloso pro-
po6s “um filme de ensaios de filmes”, com uma
estrutura abertamente experimental que gerou
muita polémica e incompreensdo. Num filme que
a enunciacio da palavra imanta e move o cine-
ma, e cujo titulo é um achado que justamente
sintetiza a proposta, ha uma cena seminal. Foi
incorporado & montagem um trecho do docu-
mentario “O homem do Morcego” (Ruy Solberg,
1980), em que Mario Peixoto conta magnetica-
mente para a caAmera uma cena que ainda queria
filmar, um filme possivel. E um achado extraor-
dinario (“cinema falado”) sobre as sombras late-
rais da histéria imaginaria, do cinema no limite

entre a imaginacéo e o provavel.

Talvez seja cabotino fazer mencdo a si mesmo
num texto de propria autoria, mas ironicamente
ndo seria tdo despropositado por se tratar de um
ensaio sobre um filme (Limite) cujos elementos
de autopromocgio e legitimacdo sdo ostensivos.
As ondas de Limite talvez sejam vagas do mesmo
mar de onde vieram as ondas registradas (nio
necessariamente “filmadas”, mas talvez “acha-

das”) por Cunha Salles em 1897 (ano em que J.J.
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Thomson anunciou no artigo “Raios catodicos” a
descoberta de corpusculos elementares, que orbi-
tavam ao redor do nucleo, num novo modelo de
atomo). Das imagens originais de 1897, restaram
onze fotogramas (menos de meio segundo de
duracéo projetado na tela) e configuram um dos
supostos marcos inaugurais do cinema no Brasil
(se ndo como invencdo, como apropriacio -
segundo uma teoria que desenvolvo em minha
tese de doutorado). Tal found footage foi retraba-
lhado por mim em Remanescéncias (1994-1997).

Essas ondas de cinemar pareceram repercutir, a
partir da sala de cinema instalada no espago expo-
sitivo (um jogo de dados entre o cubo branco do
museu e a caixa preta do cinema) do eixo curato-
rial do 16°. Videobrasil, na edicdo que justamente
tomou Limite como referéncia. Quase dez anos
deste festival, Décio Pignatari escreveu (“Carlos
Adriano: he’s reel!”) sobre Remanescéncias: “uma
mesmerizante ‘reelization’ do pensamento filmico,
numa abstracio de tresloucada reiteracio, tal como
as ondas se eshatendo na tela final dos limites
mariopeixotanos”. Como alguns ja observaram, os
escandalos das projecdes de Remanescéncias no
Brasil ndo faziam feio a uma conturbada tradicdo
cuja matriz foi a barricada de Luis Buiiuel contra
as reacdes ao Cdo Andaluz (1929). E nem seriam
estranhos a sessdo de Limite no Capitdlio. A pola-
ridade de opinides prova o questionamento de
valores e o choque de preconceitos.

Alids, uma copia restaurada do Cdo Andaluz foi
exibida no ultimo festival de Berlim, noutro lance
daquela sanha dos festivais-eventos pelo apelo de
“obras-primas restauradas”, alvorocada cada
vez mais pela recuperacio digital. Se ja é ambiguo
o gesto de restauracdo de filmes, inexoravelmente
condenados pela propria matéria vida de que é feita
a pelicula (composta de substincia quimica e orga-
nica), o que pode se pensar destes impetos de pre-
servagio, quando o objeto ¢ uma obra de vanguar-
da, por definicéo refrataria a toda conservacio?

Limite, enigma e milagre em Mangaratiba, é uma

sucessdo de proezas. Sua sobrevivéncia ao tempo

e resisténcia no tempo sido duas delas. Mario
Peixoto e Edgar Brazil levaram suas duas came-
ras a posicoes impossiveis, para produzir angula-
¢oes insdlitas e imagens misteriosas, alternando
tomadas de rigor fixo e tomadas com bruscos
movimentos. Para enquadrar o sonho na objetiva
e fazer a lente captar a aura revelatdria, constru-
iram engenhocas acessorias a camera.

E um filme sobre a 4nsia de absoluto, mas sobre-
tudo sobre o fracasso, a decadéncia a que esta-
mos todos invariavel e irremediavelmente conde-
nados. Em seu préprio nome ja esta inscrita a
angustia do ralo tempo que escoa (Mario Breves
Peixoto; a locacéo, ou o cenario que parece ainda
construcdo e ja é ruina, é o sitio dos Breves). O
monumental de seu livro O inutil de cada um é
eloqiiente alegoria. Como fragmentos do barco
perdido no mar, como fragmentos de filmes
nunca recuperados, termino este texto (como
falésia num mar mallarmaico) citando os titulos
significativos de dois livros de poesia de Mario
Peixoto. Que a mera presenca dessas palavras, na
sintese poética, baste como alegoria: Mundéu e
Poemas de permeio com o mar.

O resto € mar... € tudo
gue eu ndo sei contar?

CARLOS ADRIANO é cineasta e doutorando na Universidade
de Sao Paulo. Sua obra completa foi apresentada no
56°. Festival de Locarno (segdo “Cineastas do Presente”,
2003) e no 16°. Videobrasil (eixo curatorial, 2007). Seus
filmes ja foram exibidos no MoMA (NY) e em festivais em
Bilbao, Bolonha, Paris, Roterda, Sao Paulo e Toronto.

CARLOS ADRIANO

MISTERIOS GOZO0SO0S [1]
MARCELO DRUMMOND

MARCELO DRUMMOND ¢ artista grafico e professor da Habilitagdo em Artes Gréaficas da Escola de
Belas Artes da UFMG. Doutorando em Artes Visuais da Universidad de Barcelona, onde desenvolve
tese sobre a gréfica vernacular no Brasil. E membro-fundador do Laboratério PIRACEMA de Design e
pesquisador do Grupo GRAMMA - Atelié, Reflexdo e Meméria das Artes Graficas.
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Pelo pequeno basculante rente ao teto entrava uma luz arroxeada que tornava o como-
do mais escuro que se nao tivesse luz nenhuma. Deitada no sofa, finalmente sé depois
de uma longa e exaustiva tarde de estudos, cercada de livros na mesa daquele mesmo
quarto, Mércia se deixava ouvir o siléncio que podia ser subentendido em meio a 6ni-
bus, buzinas, freadas, sirenes e um indistinguivel burburinho de vozes, sacolas, moveis
arrastados, motores, rodinhas, fechos e velcros de carteiras e bolsas, tudo uma sé
massa sonora ondulante e sélida, de tal forma sé6lida que podia ser separada do silén-
cio sem esforco algum. Nesse siléncio alerta, Marcia via a luz aprofundar ao infinito a
prega que um botao formava no sofa sob sua mao, e brincava de passear o indicador
em espiral até o inexistente fundo do vulcao, imaginando um enorme cordao de pes-
soas de maos dadas, que na busca de salvarem uma crianga que caira 14 dentro iam
se consumindo na lava como um pavio se consome no fogo, e que nao se soltavam as
maos ou voltavam atras pois tinham um e um s6 objetivo:

Essa imagem fazia Marcia passar repetidas vezes o dedo em espiral pelo rastro do
cordao humano, tentando compreender o que havia de tao familiar naquela aterradora
cena de cidadaos déceis cegados pela clareza do destino. E, imperceptivelmente, o
cordao se transformava num exército de homens em marcha com armas vermelhas,
atirando na lua, pois ela se recusava a rebaixar-se a unanime e miseravel condigao em
que eles viviam, com suas belas esposas gravidas de gémeos e trigmeos e heptagé-
meos catarrentos e gulosos, que comeriam a lua se |hes fosse dada.

Retornando ao vulcao e buscando na luz roxa o inexistente fundo, Marcia constatou
com a indiferenca tranquila com a qual se constata o passar dos dias que nao era
comunista. Nao nascera com esse fim. Na verdade, percebia que ndo nascera com
finalidade alguma, que nada existia com real finalidade, e sentindo-se de repente
abandonada pelo longo cordao e dele liberta, foi-se afundando em redemoinho para
dentro do infinito vulcao, a comecar de um dedo indicador até a ponta do outro, sem
poder chegar a qualquer desenlace, uma vez que tonta de cair pela cratera sem fim.

ANA ARAUJO é graduanda em latim pela FALE/UFMG. Atriz, participou da dramaturgia

Vg
A N A A RA' |J O de dois espetaculos, em 2006 e 2007. Na graduagao, tem trabalhado com contagao de
histérias e com a tradugao poética de textos classicos em grego e latim.
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CLAUDIO WILLER

BLAKE

0 VISIONARIO

William
Blake

O casamento do céu e do
inferno & outros escritos

v
2

‘William Blake & meu guia
espiritual.”

Allen Ginsberg
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Leitores brasileiros dispdem de algumas boas vias de
acesso a poesia de William Blake. A mais recente,
William Blake: O casamento do céu e do inferno e
outros escritos (L&PM Editores, 2007), selecio, tra-
ducio e apresentacio de Alberto Marsicano (tam-
bém de Marsicano, em parceria com John Milton,
saiu ha pouco uma elogiada selecdo do roméantico
inglés William Wordsworth).!

Outras aproximacées a Blake podem ser através de
Cancgédes da inocéncia e da experiéncia, tradugdo,
prefacio e notas de Mario Alves Coutinho e Leonardo
Goncalves (Crisalida, 2005); de O matriménio do céu
e do inferno/ O livro de Thel, na traducio de José
Antonio Arantes (Iluminuras, 1987). H4 ainda, de
Paulo Vizioli, tradutor notavel, Poesia e prosa sele-
cionadas de William Blake (J. C. Ismael Editor,
1986); esta porém esgotada, acessivel apenas aos
vasculhadores de alfarrabios.

A edig¢do de Marsicano ¢ a ampliacdo de Escritos de
William Blake, esgotados ha tempos. O interesse por
ela justifica-se por alguns motivos. Um deles, o
preco acessivel da colecdo L&PM Pocket. Outro, a
selecdo: além de O casamento do céu e do inferno,
leitura obrigatdria, traz uma selecio dos poemas
esparsos de seu caderno de notas, e boas amostras
dos poemas “simbolicos”, a parte mais complexa de
sua obra, a exemplo dos excertos de “Milton” aqui
selecionados.

Trechos como esses de “Milton” e de outros de seus
extensos poemas proféticos e visionarios contribui-
ram para consolidar sua reputacio de louco. O que
néo impede sua decifracio, tomando como ponto de
partida a poesia do proprio Blake. Por exemplo, este
poema famoso, de seu caderno de notas:

Num grdo de areia ver um mundo
Na flor silvestre a celeste amplidao
Segura o infinito em sua mio
E a eternidade num segundo.

Em uma condensacio, Blake proclamaria, em O
casamento do céu e do inferno, que “um pensamen-
to abarca a imensiddo” (p.26). A frase equivale a
outra, epigrafe dos beats e de experiéncias com alu-
cindgenos depois de inspirar o titulo de Huxley, As
portas da percepcdo: “Se as portas da percepgio se
desvelassem, cada coisa apareceria ao homem como
¢, infinita. Pois o0 homem se enclausurou a tal ponto
que apenas consegue enxergar através das estreitas
frestas de sua gruta” (p.71).

Nada a estranhar na extensio temporal contida em
um globulo de sangue, nos patamares de tempo e
espaco de “Milton”: trata-se do detalhamento, de
esclarecimentos, por alguém capaz de ver um mundo
no grao de areia, para quem a eternidade podia caber
em um segundo. Em obras como “Milton” e “Jerusalém”,
Blake relatou como eram o infinito e a eternidade.

Aquele final do século XVIII e inicio do século XIX
em que viveu Blake (de 1757 a 1827) ja conhecia
Leibnitz, com sua representacdo do universo em
monadas e a invencdo do calculo infinitesimal e da
andlise combinatdria. Jacob Bohme exercia influén-
cia em meios cultos. Estudava-se Kant. Representacdes
de um cosmo multidimensional, relativizando espaco
e tempo, sujeito e objeto, eram formuladas sincroni-
camente no ambito da primeira geragio do roman-
tismo alemdo, de Novalis a seus pares. Mas, apesar
dessa especulacdo avancada, o mundo, para os con-
temporaneos de Blake, correspondia as informagoes
recebidas através dos sentidos e podia ser descrito
pela geometria euclidiana e fisica newtoniana.
Imagine-se a perplexidade diante de obras cuja
interpretacdo requer paradigmas que se tornariam
correntes no século XX.

Pena que em nenhuma das edi¢des brasileiras de Blake
estejam trechos de “The everlasting gospel”, que come-
¢a assim (na minha tradugio, em falta de outra):

A Visdo do Cristo que tu vés

E a maior inimiga da minha visio.

A tua tem um grande nariz adunco como o teu,

A minha tem um nariz redondo como o meu.

A tua ¢ a do Amigo da Humanidade;

A minha fala em parabolas aos cegos:

A tua ama o mesmo mundo que a minha odeia;

As portas do teu céu sdo os portdes do meu
inferno.

Sécrates ensinava o que Meletus

Detestava como a mais amarga Maldi¢do de uma
Nacio,

E Caifas era em sua propria Opinido

Um benfeitor da Humanidade:

Ambos lemos a Biblia noite e dia,

Mas tu 1és negro onde eu leio branco.2

Por-se a reinterpretar evangelhos - e boa parte do
restante da Biblia, levando em conta o conjunto da
obra de Blake - ¢ anacronico: repete o que fizeram
lideres religiosos desde a Antiguidade. Mas o anacro-
nismo, paradoxalmente, caracteriza-o como moder-
no. As afirmacdes em “The everlasting gospel” cor-
respondem a um prolongamento da iniciativa de
Lutero ao traduzir a Biblia para o aleméo, retirando
do clero o acesso exclusivo a Escritura Sagrada e a
sua interpretacdo. E apresentam correspondéncia
com o iluminismo e o romantismo. Do iluminismo,
reproduzem a defesa da liberdade de expressdo e do
acesso ao conhecimento. Do romantismo, a valoriza-
¢do do individuo e da originalidade: por isso, da
interpretacdo pessoal das Escrituras. Por vezes ainda
classificado como pré-romantico inglés, junto com
Young, Chatterton e Macpherson, Blake na verdade

foi um hiper-romantico, pela defesa da liberdade de
criacdo e, principalmente, da imaginacio, de modo
semelhante a Coleridge e Baudelaire. Conforme a
fala dos Sete Anjos a Satd, em “Milton”:

A Imaginagdo nio ¢ um Estado: ¢ a prdpria
Existéncia Humana.

Afeicio ou Amor tornam-se um Estado quando
divididos da Imaginagio.

A Memoria ¢ um Estado sempre, & a Razédo ¢ um
Estado

Criado para ser Aniquilado e uma nova razédo ser
Criada.

Tudo o que pode ser Criado pode ser Aniquilado:
Formas nédo podem:

0 Carvalho ¢ abatido pelo Machado, o Cordeiro
cai pela Faca,

Mas suas Formas Eternas Existem Para-sempre.
Amém. Aleluia!3

Sua radicalidade romantica o tornou moderno,
fazendo com que hoje seja tio lido, estudado e, prin-
cipalmente, escrito. Sua voz exaltada, apocaliptica,
iria ressoar em poetas contemporaneos. Um deles, o
beat Allen Ginsburg, que tinha alucinacdes auditivas
nas quais o escutava a dizer-lhe poemas. Seu “Uivo”,
na segunda parte, onde Moloch ¢ invectivado como
deus do mundo atual - “Moloch, cujo nome ¢ a
mente!” -4 é Blake quase literal, pois o deus fenicio
toma o lugar de Urizen e outras entidades apostrofa-
das por representarem o racionalismo; para o autor
das Cancées..., um espectro.

Escrevendo parte de sua obra ao modo dos profetas,
Blake adotou um verso livre que ganharia cidadania
literaria no final do século XIX. Ao reproduzir sons da
lingua falada nas Cancées da inocéncia, foi além da
incorporacdo romantica da fala popular e antecipou a
poesia sonora de Corbiere, Laforgue e Hopkins. Também
foi simultaneamente arcaico e precursor no modo de
criar e veicular a obra: artista plastico, procedeu a uma
espécie de intersemiose; o que chegou a gravar inclui
algumas edicoes dificeis de classificar como poemas
ilustrados ou gravuras legendadas por textos.

Mostra-lo como precursor corresponde a vé-lo, em
mais um paradoxo aparente, como homem de seu
tempo. Contendor do iluminismo, da crenga no pri-
mado da razdo e da concep¢do do conhecimento
como derivado da experiéncia, ao mesmo tempo
levou a extremos suas premissas, o apreco pela liber-
dade individual e pela justica social. Isso ¢ evidente
nas frases em tom triunfal de “Uma cancéo de liber-
dade”, o final de O casamento do céu e do inferno:
“0 IMPERIO CAIU! E AGORA O LEAO & O LOBO

TERAO FIM!” Dai seu envolvimento com aconteci-
mentos de seu tempo: durante a Revolucio Francesa,
provocador, ostentava o barrete vermelho dos revo-
lucionarios.

Em seu universalismo mistico e poético, “Todos os
homens sdo iguais, embora infinitamente varios,
Assim (e com a mesma infinita variedade) todos sdo
iguais no Génio poético.” No centro do universo de
Blake, no lugar de Deus estda 0 homem. Ndo o homem
mundano, porém o Antropos, equivalente ao univer-
so. Suas epopéias sio relatos da perda e reconquista
da plenitude. Nao buscou o conhecimento abstrato,
porém a vida. Ndo aspirava a salvacdo, porém a
liberdade, entendendo-a como liberdade de criar, e
ndo sé como a libertacdo do mundo dos santos e
misticos. E o que reafirmou em “Jerusalém”:

Nio sei de nenhuma outra Cristandade e de
nenhum outro Evangelho a nio ser a liberdade
de ambos, corpo & mente, para exercer as
Divinas Artes da Imaginacdo, Imaginacio, o
Mundo real & eterno do qual este Universo
Vegetal ndo passa de uma sombra fugidia, & no
qual viveremos em nossos Corpos Eternos ou
Imaginativos quando estes Corpos Mortais
Vegetais nio mais existirem. Os Apdstolos ndo
conheciam nenhum outro Evangelho.®

Tanto em sua poesia “simbolica” quanto em O casa-
mento do céu e do inferno, o Paraiso ¢ aqui: pode
estar no grio de areia; porém apenas homens e
mulheres livres saberdo enxerga-lo. E a salvacio nio
¢ a saida do mundo, mas sua restauracio: o novo
mundo, como € dito no final de “Vala or The four
Zoas”, onde a doce Ciéncia reina.

1. WORDSWORTH, William. O olho imdvel pela forca da harmonia. Edi¢do
bilingiie. Sdo Paulo: Atelié¢ Editorial, 2007.

2. BLAKE, William. Complete writings. Editado por Geoffrey Keynes.
London: Oxford University Press, 1972, p.748.

3. BLAKE, William. Complete writings. Editado por Geoffrey Keynes.
London: Oxford University Press, 1972, p.522.

4. GINSBERG, Allen. Uivo, Kaddish e outros poemas. Selecdo, traducio,
preféacio e notas de Claudio Willer. Porto Alegre: L&tPM Editores, 1999.

5. BLAKE, William. Complete writings. Editado por Geoffrey Keynes.
London: Oxford University Press, 1972, p.98.

6. BLAKE, William. Complete writings. Editado por Geoffrey Keynes.
London: Oxford University Press, 1972, p.716.

CLAUDIO WILLER ¢é poeta, ensaista e tradutor. Autor de
Estranhas Experiéncias, poesia (Lamparina, 2004); Volta,
narrativa em prosa (lluminuras, 3% edicdo em 2004);
Lautréamont — Os Cantos de Maldoror, Poesias e Cartas
(lluminuras, 2005) e Poemas para leer en voz alta (André-
meda, San Jose, Costa Rica, 2007).
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ADIRCILA STARLING. POEMAS VISUAIS [DINGBATS], 2007.
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BERTA WALDMAN

A PARTIR

DA LEITURA DE
NA COLONIA
PENAL

A homenagem que o Suplemento Literdrio de
Minas Gerais presta ao escritor Franz Kafka, por
ocasido do centendrio da primeira publicacédo de
seus contos na revista Hyperion, ¢ da maior
importancia, pois releva o valor literario desse
grande escritor, cuja obra mantém-se atual até
os dias de hoje.

Apesar de ter vivido antes da Segunda Guerra
Mundial, Franz Kafka antecipa formas literarias
muito modernas, indiciadoras da alienagdo do
sujeito, através de um recurso formal particu-
lar: ele abandona o uso do narrador onisciente
e onipresente caracteristico da ficcio do século
XIX, que sabia mais que sua personagem, e
passa a utilizar o narrador que sabe tanto
quanto a personagem, isto ¢, nada. Movidos
pelos mesmos pontos de cegueira, eles (narra-
dor e personagem) desconhecem o rumo da
narrativa e também suas motivacdes: a que
processo K. esta submetido? qual a sua culpa?
por que Gregor Samsa amanhece certo dia
transformado em inseto? por que o mensageiro
néo leva a mensagem a seu destino? por que
quem sai ndo chega a nenhum lugar?
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A sensacéo de estar perdido, de que um elo foi
subtraido e ndo ha mais corrente, tem sempre
a contrapartida de uma linguagem absoluta-
mente precisa. Nela, os conectivos assertivos
funcionam como estacas na frase, estabelecen-
do ligacdes logicas, enquanto as oracdes coor-
denadas superdimensionam um mundo raso,
onde tudo se equivale.! A sucessio de oracdes
coordenadas, postas lado a lado, independen-
tes, isoladas, carregam um sentido, porém a
justaposicdo cria contradigcdes, incompatibili-
dades que as tornam mutuamente excludentes.
E a pergunta do leitor é: qual o lugar central
da estrutura de interpretacdo? A parataxe
implica falta de perspectiva, criando um vacuo
no entendimento. Ha ai a contradicio entre
dois sistemas: um que aponta para o sem-
razdo; outro, para uma suposta racionalidade.
Um aponta para um mundo fantasmagorico, o
outro para uma circunspecta meticulosidade. A
tensdo nao se resolve e incomoda o leitor que
acaba experimentando por dentro o mesmo
que a personagem e o narrador: a alienacio
num mundo altamente administrado que detém
o poder sob a forma de arbitrio. Em poucas
palavras, e simplificando uma questio com-
plexa, a obra de Kafka nio ampara o leitor; ao
contrario, lanca-o numa experiéncia que ¢ do
outro, mas que passa a ser dele.

E também sobre alienagio e arbitrio que trata a
novela Na colonia penal, texto escrito em 1914,
quando a Primeira Guerra Mundial ¢ deflagrada,
e publicado em 1919. Considero oportuno tratar

dela nesta homenagem, pois ela nos leva ao
coracdo da fantasia kafkiana.

O contraste entre os dois sistemas acima men-
cionados, porém um pouco deslocados, ¢ de
grande impacto nessa novela, cuja acdo se da
numa colénia penal, envolvendo quatro perso-
nagens: o explorador estrangeiro, o oficial, um
soldado ajudante e o condenado a morte. Ha
uma hierarquia na insercdo dos personagens.
0 uso do francés entre o explorador e o oficial
exclui o condenado e o soldado, que nio
entendem o idioma. Por outro lado, o porte do
uniforme pelo oficial investe-o simbolicamen-
te como representante da patria, conferindo-
lhe destaque, em relagdo aos demais. Mas que
patria? Onde se situa essa ilha na qual se da a
acdo? De que coldnia penal se trata? Nenhuma
territorialidade se define na novela. Também o
angulo dos olhares explicita uma insercdo
topografica das personagens, travando-se um
jogo de inclusio/exclusio. O explorador “levan-
ta a vista” para olhar o aparelho que lhe esta
sendo apresentado.? E depois “ergueu-se deva-
gar, andou até 1a e se inclinou sobre o rastelo”
(p.40, destaques meus).

Essas indicacoes ddo ao leitor as coordenadas
da posicdo da personagem e da medida do apa-
relho de morte: ele ocupa um espaco estendido
acima dos homens e abaixo deles. Os olhares
dos quatro se cruzardo, assim, de cima para
baixo e vice-versa, vertical e horizontalmente,
numa multiplicidade de planos e de perspecti-

vas cara ao Cubismo. O condenado, cego para o
que esta em vias de ocorrer, e também o solda-
do que o acompanha empreendem tentativas de
ver o que esta sendo apresentado pelo oficial ao
estrangeiro. Mas sdo excluidos desse plano, pois
ndo alcangam ouvir a conversa. E mesmo que
ouvissem, nido a entenderiam.3

Uma vez decidida a culpa, a sentenca ¢ escri-
ta na superficie do corpo do condenado que
nio a conhece, desconhecendo também que
foi e por que foi condenado. Como ele nédo
consegue ler a inscricio, ela ¢ apreendida na
carne, depois da sexta hora do martirio que
dura doze horas.

O oficial relata também a mudanca da situa-
cdo da ilha onde se situa a colonia agora
decadente, elogiando o antigo comandante,
responsavel pela lei e por seu cumprimento,
punindo as transgressdes através da maquina
de tortura por ele inventada.

Depois de uma tentativa frustrada de aliciar o
explorador no sentido de colaborar com a
destituicdo do atual comandante, o oficial
muda radicalmente as disposicdes dos papéis
em cena, libera o condenado e passa ele pro-
prio a ocupar a cama do aparelho de tortura,
oferecendo seu corpo para sobre ele se inscre-
ver a lei - “Seja justo”. A maquina deteriora-
da, no entanto, em lugar de inscrever sobre,
dilacera o corpo do oficial, que, antes das
doze horas prescritas, morre.

As trés personagens restantes dirigem-se a uma
confeitaria do povoado onde, debaixo de algu-
mas mesas, esta enterrado o antigo comandan-
te. O explorador 1¢ a lapide e segue para o porto
onde um navio o afastara definitivamente da
ilha. O soldado e o ex-condenado pretendem
partir com ele, mas sdo impedidos.

Embora concorde com Anatol Rosenfeld quan-
do sugere a conveniéncia de se ler as histdrias
kafkianas de inicio mais ao pé da letra, como

visdes de nossa realidade fundamental, sem
recorrer a interpretacdes rebuscadas, ja que,
em nosso mundo, ¢ comum que o homem seja
punido sem saber por qué, ndo posso deixar de
me perguntar quais as diferentes possibilidades
interpretativas que a novela apresenta. Certa-
mente, pode-se ver na maquina de tortura um
simbolo da tecnologia e da burocracia moder-
nas, os aparatos de poder de um Império ja
industrializado e prospero, cujos efeitos Kafka
tdo bem conheceu na sua condicio de assessor
juridico de uma companhia de seguros. E os
comandantes da novela nio equivaleriam a
figura do Kaiser austriaco e a de seus governa-
dores que exerceram o poder arbitrariamente
em territorio tcheco, prescrevendo aos cida-
ddos da Boémia uma lei estrangeira que passa-
va por cima dos costumes e das idiossincrasias
nacionais? Ou toda a cena de tortura néo
poderia ser vista como uma premonicdo do
Holocausto judeu que néo tardaria a se desen-
cadear (matando inclusive grande parte da
familia de Franz Kafka) e cujas bases estavam
mais que assentadas na grande tradicio euro-
péia do anti-semitismo? Todas essas leituras
sdo vidveis e nio se excluem.

“Muito engenhoso - disse evasivamente o explo-
rador. - Mas néo consigo decifrar nada.” (p.42)

O explorador é um estrangeiro, que esta fora
das relacdes de poder e da pratica penal a que
assiste. Também Kafka sente-se “fora”, no exi-
lio, na cidade de Praga que conheceu e que
pertencia ao império austro-hungaro. Sob a
pressdo dos Habsburgos, foi se consumando
uma progressiva “germanizacido” dos judeus
com a qual o autor entrara em contato em fase
adiantada. A destruicio das muralhas que con-
tinham o gueto de sua cidade natal assinala o
principio da fecunda articulacdo do alemio
com o judeu, que haveria de colaborar com o
desenvolvimento industrial e econdmico da
Europa Central até a Segunda Guerra Mundial.

A perspectiva de Kafka ¢ a do explorador
estrangeiro que chega, presencia as cenas de
suplicio, a luta pelo poder, o arbitrio da lei, a

derrocada de um sistema e parte de navio nio
se sabe para onde. Sua neutralidade ¢ mantida
a duras penas: ndo se pronuncia contra a bar-
barie da penalidade, mas também nio pactua
com os homens que ridicularizam o antigo
comandante, na confeitaria onde esta enterrado.
Estando dentro da ilha, seu lugar é também fora
dela. Néo se identifica com nada nem com nin-
guém, entra em contato com as instancias de
poder, cria com elas uma certa cumplicidade
(através do uso do idioma francés, por exem-
plo), mas foge horrorizado com os efeitos que
esse mesmo poder desorbitado desencadeia.
Foge para onde? O explorador ¢, na novela, um
homem em transito. Dele, para se chegar ao
judeu errante, ¢ um passo. Mas essa me parece
uma féormula facil para se aplicar a Kafka.

Embora se saiba que o autor carregasse a sen-
sacdo de exilado e buscasse, como outros
judeus, uma nacio com cujos ideais pudesse se
identificar e se saiba, ainda, sua intencio
varias vezes manifestada de ir para a Palestina
e talvez ficar ali para sempre, tudo isso era
impossivel para o homem complexo que foi. O
unico territério em que Kafka pode assentar
sua errancia foi o da escritura. Ndo ¢ por acaso
que ela ¢ passivel de multiplas interpretacdes e
que o leitor carregue a sensacio de um texto
de certo modo inalcancavel de forma absoluta.
Reconhecer, entretanto, na literatura o lugar de
sua identidade - sua patria - nédo resolve o
descentramento do autor, porque a lingua
desse territorio ¢ o alemio - uma lingua
estrangeira para ele. E ai se reinstala o exilio.
Dessa vez sem saida.

1. Cf. o posfacio de Modesto Carone, em livro traduzido por ele:
KAFKA, Franz. O wveredicto/ Na colénia penal. Sio Paulo:
Companhia das Letras, 2000.

2. A traducéo utilizada ¢ a ja citada de Modesto Carone, p.34.

3. Cf. p.41: “[0 condenado] buscava, com o olhar incerto, aquilo
que os dois senhores tinham observado, mas nio conseguia, ja que
lhe faltava a explicacdo.”

BERTA WALDMAN é doutora em Teoria Literaria e Literatura Brasi-
leira (UNICAMP) e Professora Titular em Literatura Hebraica e
Judaica (USP). Publicou vérios artigos em veiculos nacionais e
internacionais e vérios livros, sendo seus dois Ultimos: Entre pas-
sos e rastros: presenca judaica na literatura brasileira (Perspectiva,
2003) e Linhas de forca da Literatura Hebraica (Humanitas, 2004).
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MONICA VAZ. CARTA CIFRADA, 2006.

MARTHA LAGES

POESIA VIVA DE
SYLVIA PLATH

Ao procurarmos Ariel, podemos nos deparar com
dois livros bastante diferentes de um mesmo autor.
Ariel intitula uma edicdo péstuma do ultimo con-
junto de poemas organizado e escrito pela poeta
norte-americana Sylvia Plath. Foi publicado em
portugués no ano de 2007. Mais um livro no prelo,
nas livrarias, nada de excepcional, se nio se tra-
tasse da traducdo de uma edi¢do que recupera
poemas proscritos de publicacdes anteriores.

0 ex-marido de Sylvia acrescentou, cortou e cen-
surou o texto para sua primeira publicacio (em
1965 no Reino Unido e 1966 nos EUA), apos o
falecimento da autora em 1963, deixando de lado
doze de um conjunto de quarenta poemas e acres-
centando mais doze ndo previstos nos originais
de Plath, alguns deles poemas posteriores aos de
Ariel. Na edicdo americana, foram treze a menos
(e a mais), quando os originais definiam clara-
mente a seqiiéncia e a organizacio do livro.

Anos depois, a filha do casal, Frieda, prepara uma
nova edicdo a partir dos originais, buscando ser
fiel as indicacdes dos escritos deixados pela mie,
tal como a propria Frieda explica no prefacio. E
eis outro Ariel, renascido das cinzas e exposto ao
publico a partir de dezembro de 2004, quase qua-
renta anos depois.

A recuperacdo de intengdes autorais claramente
presentes nos originais, por si sd, ja daria grande
valor a nova publicacdo, criando, no minimo,
uma querela literaria/ familiar. Além disso, a edi-
¢do ¢ bilinglie e, mais ainda, o original em inglés
aparece nas paginas a esquerda, em fac-simile,
sempre datiloscrito, em letras datilografadas em
uma (atualmente velha) maquina de escrever,

acompanhado de anotacdes, riscos, mudangas nas
escolhas de palavras e titulos, revelando ao leitor
indicios de um possivel método de trabalho da
poeta. Como se fossem ilustragoes, ddo um sabor
completamente diferente ao texto em portugués.
E, para aqueles que léem em inglés, abre a possibi-
lidade de cotejar e comparar as versdes. Acrescenta-
se, também, ao final, as diversas versdes em fac-
simile do poema-titulo, “Ariel”, considerado uma
obra-prima da autora, “em termos de sintese, técni-
ca e conteudo” (Poemas, p.101).

Uma edicdo assim cuidadosa permite ndo s6 que
leitores brasileiros venham a conhecer a obra da
poeta, como também da lugar a que tenhamos con-
fianga na fonte, além de ser um trabalho de recu-
peracdo de originais que poderiam se perder. As
tradugées, por Rodrigo Garcia Lopes e Maria
Cristina Lenz de Macedo, sdo bastante cuidadosas,
algumas ja realizadas (embora haja diferencas entre
as duas edicdes) pelo proprio Rodrigo, para um
livro anterior da mesma autora, Poemas (1994).

Ao final de Ariel (2007), encontramos notas sobre
cada poema, informando provaveis datas de com-
posicio, dados pessoais e historicos que auxiliam
a interpretacio, e também comentdrios sobre a
traducdo. Muitas das solucdes tradutorias sio
justificadas, seja pela proximidade de significado,
seja pelo exercicio de manter o significante em
relacdo ao original inglés. Conhecemos bem as
questdes que surgem da tensio entre fidelidade ao
original (fidelidade & forma? ao som? ao signifi-
cado?) e transcriacio poética. A traducio tenta
manter o ritmo, os versos, ¢ em geral bastante
fiel ao significado e por vezes avanca ao escolher
palavras a partir do significante.

Quanto ao conjunto da “nova” obra, os poemas
atravessam temas em perspectivas diversas, por
vezes diametralmente opostas, que véo da irritacio
a dogura; da raiva e do ressentimento ao amor. Por
exemplo: o choro de um bebé ¢ uma “Cancédo da
Manhid” no poema de abertura: “um punhado de
notas;/ vogais claras sobem como baldes”. Em outro
poema, “Morte Subita”, o choro é um grito compa-
rado a um guincho de freios, grito que destréi a
beleza do por-do-sol: “quem jd ouviu um poente
berrar assim?” Ha sinestesia entre som e visdo: a

imagem tradicional da beleza do por-do-sol ¢ des-
construida através dessa mistura de sentidos.

Assuntos corriqueiros ganham uma dimensio
ampla através da multiplicidade de imagens que
surgem deles. Vejamos o poema “Corte”: podemos
verificar, aqui, a tensdo - recorrente na poesia de
Plath - entre o cotidiano e o épico-historico,
grandioso. A partir de um pequeno corte no dedo,
multiplas imagens histdricas surgem: batalhas,
indios, soldados, remissdo a kamikazes, a Ku Klux
Khan, sempre associados ao corte no dedo, ao
sangue escorrendo, a gaze que surge, ao final,
cobrindo o pequeno acontecimento. Por um
momento o texto se expande em lirismo intenso:
“a polpa redonda do seu coracdo enfrenta seu
pequeno Moinho de siléncio” - e finalmente
retorna a metafora de guerra, com “veterano
trepanado”, ou o fim da batalha.

Por vezes a criacdo de personagens ou a encena-
cdo teatral tomam conta dos poemas, sempre
criando imagens inesperadas, como em “A deteti-
ve”. Em “Daddy”, o pai perdido é uma “invencédo”
ficcional, um personagem necessario para o
embate. Em “Lady Lazarus”, um dos poemas mais
conhecidos de Plath, morte e renascimento tor-
nam-se espetaculo. Nele, a narradora-eu-poético,
voz feminina que ecoa em forma-mulher o Lazaro
biblico, cristdo e catolico, renasce eternamente,
tal qual a fénix grega - poema que desliza entre
duas culturas (a grega e a cristé).

A que grupo, a que voz, a que tradicio e linha-
gem pertence Sylvia Plath? Escritora académica,
erudita, filiada a poesia moderna de T. S. Elliot em
suas referéncias constantes a erudicdo que sur-
gem a partir do cotidiano? Influéncia na obra e
vida de diversos poetas, inclusive a brasileira Ana
Cristina César? Escritora confessional, feminista,
maldita? Talvez tudo isso. Talvez mais, ou menos.
Seus poemas pertencem a si mesmos, a propria
poesia. Que possamos 1é-los com tanto cuidado
quanto o da filha e dos editores de Ariel (2007).

MARTHA LAGES é formada em Letras (inglés) pela UFMG e
faz continuagdo de estudos em francés/portugués. Ha 15
anos é professora de inglés. Recentemente comegou a dar
aulas de Yoga e é postulante a monja zen-budista. Iniciou
mestrado em Literatura Norte-americana, nunca concluido.
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ANA REGIS

VIAGENS DA VIDA, FUGAS DA FICGAOD

Fruto de um “amigoculto”, em que o presente deveria ser um
livro seu muito apreciado, mesmo que depois vocé¢ tivesse de
comprar um novo, igual, para substitui-lo na estante, Sobre
viagens e fugas, livro de contos/cronicas, veio parar em minhas
maos por desprendimento de seu dono. Mas que texto estava
oculto sob o nome daquele autor ainda desconhecido? Yury
Hermuche, 34 anos, além de escritor ¢ arquiteto, webdesigner,
roteirista - com projetos de direcdo - e musico.... um
multimidia. Seu texto incorpora suas profissées. Como leitora,
pude olhar com os olhos do arquiteto que descreve lugares,
sejam eles um apartamento ou uma paisagem ou uma rua
molhada pela madrugada chuvosa, com excesso de detalhes,
mas que me ndo me cansa, ao contrario, instiga-me a continuar
lendo, pois a prosa tem um ritmo (o musico) compassado,
acelerado, ndo chegando a ser frenético. Como uma musica
eletronica com batimentos bem marcados, mas sem deixar de
lado a melodia, e muito, muito moderna, que nos embala e que
somos capazes de dancar a noite toda.

Acompanhar a narrativa de Hermuche ¢ como ver um filme.
Mais que a riqueza de imagens, vemos o movimento da camera.
E vemos como uma camera-sujeito, uma tomada subjetiva das
cenas. Com maestria, ele escolhe o foco da cena, ele coloca
pequenas cenas em segundo plano, corta, muda de plano, edita,
faz a montagem ali no papel. Ele usa até figurantes em seus
textos: “(...) a rua ndo estava vazia, como sempre. Os carros
sequiam cheios de gente e cerveja e gasolina e todo mundo
queria decolar. Sequi andando pensando que era melhor topar
com dez mil malucos por hora que apenas um por mais de um
minuto, cada coisa que se ouve numa noite dessas...”

Traida pela identificacdo (ou por ser da mesma geracio, ou
porque simplesmente me deixei solta na leitura, como uma
desavisada), tinha sempre a impressio do autobiografico. E a
curiosidade de Hermuche que o faz interessar-se pelos tipos que
o rodeiam, e também ¢ ele quem se entedia com a cidade - Séo
Paulo?, Londres?, Belo Horizonte? Curitiba? - qualquer. Uma.
Um olhar repleto de informacdes, afinal, sua formacio ¢ multi.
Um olhar refletido pela leitura de submundos que ele tem - nédo
s0 os da marginalidade, das drogas e tresnoitadas, mas aqueles
mundos pessoais, que estdo logo abaixo do mundo visivel e
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assim o sustentam. Os personagens sio sempre 0S mesmos:
amigos que bebem muito, drogam-se ou usam aditivos e
dormem tarde (quem nunca teve um amigo desses na vida?),
alguns vampiros, outros dementes, mas sempre interessantes:
“Fidkin era o pior, vivia literalmente em outro mundo, nunca
disse uma palavra sequer na minha frente, parecia retardado,
andava com roupas sujas, ndo penteava o cabelo. Acho que
nunca foi ao cinema, talvez nem soubesse ler. Talvez fosse
capaz de ler — outdoors, quem sabe?”.

Quando, em meio ao livro, deparo-me com um conto em que o
autor narra suas dificuldades em publicar o préprio livro que
estou lendo, tenho a certeza de que a obra ¢ autobiografica: “O
meu livro tinha enfrentado quase 20 negativas, durante quase
dois anos nos quais tentei vendé-lo (...) durante aquele tempo
Lila explicava-me que Sobre viagens e fugas tinha realmente
outro publico, e que eu ndo precisava me ocupar com a idéia de
publicd-lo, que eu poderia ir apurando o texto enquanto os
anos se passassem. Lila tinha uma forma divertida de contornar
fracassos, e isso era uma das suas caracteristicas que eu
admirava”. Ai volto no que ja li para confirmar se tudo esta em
primeira pessoa. Entdo, ¢ ele mesmo!

Ao mesmo tempo, sou “pega” por desfechos surpreendentes,
com assassinatos ou simplesmente com o narrador do
penultimo conto sendo um avido. Isso mesmo, um avido “para
cruzar o mundo a bordo de acidente”. Fico confusa como o
fluxo-pensamento de Hermuche. Sim, o autor me fez cair e
muito bem na malha/rede de sua obra. E ai eu lembro: nio, ¢
ficcdo. Que bom! - respiro aliviada. Em tempo: em 2007 foi
lancado o filme 5 fracdes de uma quase histdria, que tem como
uma das cinco narrativas o texto “Qualquer v060”, presente em
Sobre viagens e fugas, roteirizado por Cristiano Abud e dirigido
por Cris Azzi, ambos da mesma geracdo de Hermuche. Quer
dizer, da minha.

ANA REGIS é formada em Letras pela UFMG. Trabalha como atriz e produtora ha vinte anos.
E membro fundador da Cia. Cinica de Artes Cénicas, desde 1996. Atualmente esta no
espetaculo Rubros: Vestido-Bandeira-Batorn, de Adélia Nicolete, com direc&o de Rita Clemente.

INDECIFRAVELMENTE

ALGO INDECIFRAVELMENTE VELOZ

Andityas Soares de Moura
Coimbra: Edium Editores, 2007

Publicac@o portuguesa que reldne poemas escritos
pelo também ensaista, tradutor e professor mineiro,
entre 1997 e 2007. Ao longo do livro, a linguagem
de Andytias, inicialmente préxima da lirica classica
latina, redireciona-se rumo a uma imagética expres-
sionista, para em seguida reencontrar os cantares
provencais e galego-portugueses.

HISTORIAS PARA CONTAR HISTORIA

Nelson Cruz e Marilda Castanha
Sao Paulo: Cosac Naify, 2008

Uma incursao ficcional por personagens e histérias
de Minas e do Brasil de outrora: é assim que Nelson
Cruz e Marilda Castanha compdem os cinco livros da
coleca@o (Dirceu e Marilia, Chica e Jodo, Bérbara e
Alvarenga, Pindorama, terra das palmeiras e Agbala,
um lugar-continente) e através de pesquisas apura-
das e ilustracdes generosas apresentam ao leitor o
passado em forma de literatura.

CARTAS DE MURILO MENDES A ROBERTO ASSUMPGAO

Julio Castafion Guimaraes (Org.)
Rio de Janeiro: Edi¢des Casa de Rui Barbosa, 2007

Roberto Assumpgao foi o diplomata responsével pela
publicacdo, na Franca, do livro Janela do caos, de
Murilo Mendes. Com organizag&@o e apresentacdo de
Julio Castafion, pesquisador da Fundacg&o Casa de Rui
Barbosa, este volume traz a correspondéncia entre
ambos, assim como documentos relativos as cartas.

ARQUIVINHO NELSON RODRIGUES
Rio de Janeiro: Bem-Te-Vi, 2008

Em sua quarta edicao, a Colegcao Arquivinhos redne,
sob a forma literal de um arquivo, fac-similes de
pecas graficas relativas a vida e a obra de Nelson
Rodrigues, além de textos assinados por Ernesto
Séabato, Fernanda Montenegro, Barbara Heliodora,
entre outros. Um DVD com depoimentos e entrevis-
tas completa este luxuoso trabalho editorial.

0DIO SUSTENIDO

Nelson de Oliveira
Rio de Janeiro: Lingua Geral, 2007

O mais recente titulo do paulista Nelson de Oliveira
reline treze contos que relatam, com bom humor e
ironia, situagdes cotidianas a partir de um olhar luci-
do. Marcadas por uma prosa enxuta e ritmada, suas
histérias revelam nao raro o encontro entre o real e
o fantastico.
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s/t

a ti que atravessaste todo o mistério
e esqueceste

Gaston Baquero

a ti que percorreste todos os mundos
de cima a baixo

es el Unico arbol”

a ti que volta viver uma nova vida
quando podia ter ficado

ao menos l6tus no lago de Amida
e canc¢ao entoada

“desde aquella region donde la sombra

si

aquilo de que falam essas palavras
é algo indizivel

nenhum pensamento pode chegar
ao grande vazio

corpos estao sendo queimados
e jogados em um rio antigo

ouga a palavra que se move
por tras da palavra

para que tua voz e teus olhos
se tornem transparentes

s/t

oh homem que respira
e projeta sombras

vé as divindades como péassaros
a espera de serem alimentados?

tu és a oferenda
lancada na boca de um deus

ouga profundamente
tudo te fala

o deus que nasce do teu centro
€ 0 mesmo que buscas no exilio
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