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Ilustração de Mário Vale.

E m novembro do ano passado, o Fórum das Letras de Ouro Preto prestou ho-
menagem ao escritor Graciliano Ramos por sua obra superior, que o colo-
cou como um dos maiores da literatura brasileira. A organizadora do evento, 
Guiomar de Grammont, cedeu ao Suplemento Literário alguns dos textos ali 
apresentados, um deles escrito pela neta de Graciliano, Elizabeth Ramos, que 
aqui mostramos aos nossos leitores.

Apresentamos também um depoimento do professor e filósofo Jorge Coli em entrevista a João 
Pombo Barile, no qual discorre sobre vários temas culturais, desde o cinema norte-americano até 
Mário de Andrade, e conta sua atividade de tradutor para a língua francesa de importantes autores 
nacionais. Há também um ensaio de Hugo Almeida sobre Osman Lins e o Padre Antonio Vieira, 
a leitura do professor Antônio Sérgio Bueno do livro infantil que Ronaldo Guimarães fez em par-
ceria com o cartunista Duke e o comentário de Mário Alex Rosa sobre os rumos de cinco poetas. 

Os contos são de autoria de Maria Esther Maciel, Claudio Feldman e Rodrigo Leste, os poemas 
de Ricardo Lima (apresentado por ensaio de Luis Dolhnikoff), Eloésio Paulo e Nathalia Campos, e 
revelamos ainda um trecho do romance em construção de Regis Gonçalves que tem como cenário 
o Pantanal mato-grossense.

O desenho da capa é de Mário Vale.
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a técnica do romance em

GRACILIANO RAMOS
raimundo carrero

A lém da técnica do romance, que cultivou com in-
crível obstinação conforme afirma em artigos e 
entrevistas, sobretudo nos livros “Linhas  Tortas “, 
“Conversas com Graciliano” e “Garranchos”,o es-
critor Graciliano Ramos , um dos mais sofisticados 
da América Latina, era um inquieto experimenta-

lista, sempre procurando encontrar fórmulas novas para escrever seus 
textos.É  verdade que não gostava das metáforas, por motivos mais po-
líticos do que estéticos, nem admitia o planejamento rigoroso e inalte-
rado da obra de ficção, considerando, no entanto, as questões íntimas do 
romance que chamava de “elementos essenciais da narrativa”. 

A crítica sempre procurou passar a ideia de um Graciliano fechado, 
zangado e difícil, sem abertura para o novo e para a vanguarda.O  que não 
é verdade, em absoluto. Ele experimentava muito, experimentava demais. 
No artigo “Visões de Graciliano Ramos, por exemplo, Otto Maria Carpeaux 
destaca, por exemplo, que a estreia do alagoano “excepcionalmente tardia, 
com mais de quarenta anos, deve ter sido precedida de vagarosos prepara-
tivos de um experimentador, e depois continuou a experimentar sempre. 
O nosso amigo comum Aurélio Buarque de Holanda chamou-me a atenção 
para a circunstância de representar cada uma obras de Graciliano Ramos 
um tipo diferente de romance. Com efeito Caetés é dum Anatole France, 
S. Bernardo é digno do Balzac, Angústia tem algo de Marcel Jouhandeau, 
e Vidas Secas algo dos recentes contistas norte-americanos.” Uma cons-
tatação no mínimo revolucionário porque revela a busca incessante de 
Graciliano para encontrar sua voz, seu ritmo, sua pulsação, e desmonta a 
ideia de um escritor sempre linear, sempre repetitivo, sempre lógico.

Mas isso é incompreensível porque o autor sempre indicou, em ar-
tigos, os caminhos de sua obra, visto apenas como conteudística, uma 
espécie de manifesto sobre os sertanejos e o seu destino no dorso do 
mundo. O  que impressiona muito porque Vidas Secas é uma obra revolu-
cionária, a partir da distribuição de capítulos. A respeito da criação deste 
livro, Graciliano revelou como compôs os personagens: Os meus matutos 
são calados e pensam pouco. Mas sempre devem ter algum pensamento 
e isto é o que me interessa. Não gastei com eles metáforas ruins que o 
Nordeste infelizmente produz com abundância. Também não descrevi 
o por do sol, a madrugada, a cheia e o incêndio, que são obrigatórios.” 

Além de rejeitar esses elementos narrativos que ele chamava de 
folclóricos e exibicionistas, Vidas Secas ainda apresenta um elemento 
narrativo fortemente revolucionário não conhecido na prosa de ficção 
brasileira: o personagem inominado. Assim nascem o Menino mais 
velho, o Menino Mais Novo e o Soldado Amarelo, além do animal que 

pensa: a cadela Baleia. Um avanço extraordinário, que fez o romance 
brasileiro atingir um novo patamar. No lançamento o livro foi muito 
aplaudido, mas as inovações literalmente desconhecidas, até por causa 
da disputa que havia entre o Regionalismo e o Modernismo, destacando-
-se equivocadamente que Graciliano seria regionalista.

Mesmo, a qualidade mais destacada do livro é a criação do “romance 
desmontável”, 

Ele mesmo explica:
“A narrativa foi escrita sem ordem. Comecei pelo nono capítulo.

Depois vieram  o quarto, o terceiro, etc.Aqui ficam as datas em que foram 
arrumados: “Mudança”, 16 de julho; “Fabiano”, 22 de agosto;  “Cadeia”, 
, 21 de junho; Sinhá Vitória”, 18 de junho;  O  menino mais novo,26 de 
junho; “O menino mais velho, 8 de julho; “Inverno, 14 de julho; “Festa”, 
22 de julho; Baleia, 4 de maio; “Contas”, 29 de julho; “O soldado amarelo, 
6 de setembro;”O mundo coberto de penas”, 27 de agosto; e “Fuga”, 6 
de outubro.Confirma-se, dessa forma, o experimentalismo e a técnica na 
obra magistral de Graciliano Ramos.

Em artigos esparsos também destacou uma poética de romance, re-
velando a importância fundamental do personagem no centro da  nar-
rativa. Eis os 3 pontos relevantes da poética Graciliano:

1 – Personagens
Este é um dos pontos mais importantes da criação literária no autor 

de Angústia. Os personagens somos nós. E o autor deve mostrar a reação 
do personagem na cena e não apenas registrar o exterior.

2. Cenas e cenários 
As cenas são decisivas, mas os cenários são dispensáveis. Caso exis-

tam, cabe ao narrador permitir que o personagem os interpretes;
3. Diálogos 
Os diálogos devem ser simples e objetivos, próximos da realidade, 

mas sem imitação.
Frequentemente, escrevia textos para colunistas literários revelando 

suas preocupações técnicas, agora reunidas nos livros Conversas com 
Graciliano Ramos  e Garranchos. A respeito de criação de personagens, 
recomenda-se a leitura do livro “Viventes das Alagoas”, onde destaca,-se 
os caboclos Libório e Ciríaco. Impressiona o fato de um escritor criado 
no sertão das Alagoas tenha tido ideias tão sofisticadas a respeito do 
romance moderno e contemporâneo.

raimundo carrero
romancista, é pernambucano.

OLHArES SOBrE A OBrA
DE GRACILIANo RAMoS
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um sobrevoo
     sobre memórias do cárcere

Paulo markun

Incompleto, falsamente verídico e aparen-
temente distanciado, Memórias do Cárcere, de 
Graciliano Ramos é também ( e talvez por isso) 
um dos mais impactantes relatos sobre a vida 
numa prisão. No que eram originalmente, qua-
tro volumes sobre uma história passada dez 
anos antes e sobre a qual não guardara apon-
tamentos – seus esboços de diários foram joga-
dos fora quando ainda preso – esse mestre das 
palavras  emprega um suposto distanciamento 
e alguma modéstia como suportes e biombos 
sobre e atrás dos quais pode driblar as limita-
ções impostas pela patrulhamento da época, 
deixando, para a eternidade da literatura, re-
tratos pungentes, dramáticos, ridículos e cruéis 
de seus companheiros de infortúnio. 

O desfile de misérias e grandezas que costuma 
aflorar entre nós, humanos, quando submetidos 
a condições extremas é ainda mais contundente 
porque seu autor não cedeu à tentação de fazer 
jornalismo ou memorialismo, simplesmente. E 
ele sabia bem o que buscava. Tanto, que numa 
palestra para militantes do Partido Comunista, 
resgatada no excelente Vivência, Reflexão e 
Combate - sobre Memórias do Cárcere, tese de 
doutorado de Fábio Cesar Alves, Graciliano dei-
xou claro que não é preciso estar no embalo do 
alalaô para reconstituir o ambiente de carnaval - 
o distanciamento é a essência do jogo das letras, 
onde o menos pode ser mais: 

Na particular e criteriosa seleção de temas, 
episódios e personagens o velho Graça foi assu-
midamente parcial:

Ao mergulhar no relato pela primeira vez,  
nos idos de juventude, chamou minha atenção 
a parcimônia com que ele se colocava na histó-
ria. A certa altura, justificou-se:

O relato de Graciliano tinha um intuito sub-
jacente – mostrar o absurdo da repressão ideo-
lógica que o manteve por onze meses atrás das 
grades, sem jamais ter sido processado.

Comprei a conversa de que ele teria mesmo 
se esgueirado para os cantos obscuros e fugido 
às discussões, sem saber, na época, que aquele 
distanciamento tinha a ver com uma mescla de 
opção estética e prudência política. Graciliano 
escreveu as Memórias a partir de 1946, quando 
o PCB a que afinal se filiara (ao ser preso, foi 
tachado de comunista, embora formalmente, 
ainda não o fosse) tinha para com a liberdade 
dos artistas e intelectuais um quase desprezo. 
E foi por isso que pouco depois do lançamento, 
o crítico Wilson Martins publicou um artigo 
denunciando o que lhe pareceu a interferência 
indevida dos dirigentes comunistas numa obra 
literária. Seu ponto de vista subsiste até ver-
bete que a Wikipedia dedica às lembranças de 
Graciliano, já em sua 45ª edição:

Até os filhos o autor dividiram-se diante 
da história: Ricardo Ramos, responsável pela 

(…) Quando escrevemos, porém, não con-
servamos a máscara no rosto, não nos 
atordoa o cheiro do éter, estamos livres 
da influência dos cordões. Ninguém pen-
sará que formamos uma passagem de 
romance trepados num automóvel, sob 
nuvens de confete, ouvindo berros e to-
ques de clarim. E estamos longe da pri-
são, da oficina, da caserna, ao selecionar 
e dispor o material que esses pontos nos 
sugeriram. Dormimos na esteira do cár-
cere, familiarizamo-nos com as máquinas, 

volvemos à direita ou à esquerda, e obe-
diência à voz do instrutor militar, fomos 
partículas de multidão; achamo-nos, 
entretanto, fora dela no ato de criação 
artística: nessa hora estamos sós, de pi-
jama e chinelos, e silêncio: temos horror 
às campainhas, ao telefone, ao próximo. 
Houve uma desintegração E até se nos 
ocupamos de nós mesmos, se fazemos 
autobiografia, desdobramo-nos, somos, 
por assim dizer, o nosso próprio objeto.

Quem dormiu no chão deve lembrar-
-se disso, impor-se disciplina, sentar 
em cadeiras duras, escrever em tábuas 
estreitas. Escreverá asperezas, mas é 
delas que a vida é feita; inútil negá-
-las, contorná-las, envolvê-las em gaze.

Desgosta-me usar a primeira pessoa. 
Desculpo-me alegando que ele me fa-
cilita a narração. Além disso não desejo 
ultrapassar o meu tamanho ordinário. 
Esgueirar-me-ei para os cantos obs-
curos, fugirei às discussões, esconder-
-me-ei prudente por detrás dos que 
merecem patentear-se.

Via-me submetido a cegos caprichos de 

Nas idas e vindas entre a família e os 
censores do Partido, resultaram, pelo 
menos, três “originais”, datilografados e 
re-datilografados ao sabor das exigên-
cias impostas. Supõe-se que o último 
deles recebeu o imprimatur canônico, 
acontecendo, apenas, que, na confusão 
inevitável de tantos “originais”, as pági-
nas escolhidas para ilustrar os volumes 
diferiam sensivelmente das impressas, 
suscitando dúvidas quanto à respectiva 
autenticidade.

inimigos ferozes, irresponsáveis, causa-
dores de males inúteis. Essas trapalha-
das obedeciam certamente a um plano; 
em vão esforçava-me por entendê-las 
e propendia a julgá-las estúpidas. Sem 
dúvida tencionavam provar-nos que 
eram fortes, podiam fazer conosco um 
jogo de gato com rato. 

OLHArES SOBrE A OBrA
DE GRACILIANo RAMoS



publicação da obra, negou eterna e peremp-
toriamente que o romance tenha sido afetado 
pela patrulha partidária: o que havia era um 
método de trabalho que envolvia várias escri-
turas, inúmeras correções. Os capítulos dati-
lografados pela mulher de Graça, Heloisa, iam 
para um cofre e dali para a editora. Mas a irmã 
de Ricardo, Clara, tinha outra opinião. Estava 
convencida da interferência e morreu sem se 
reconciliar com a mãe e o irmão. 

Há dois anos, a pendenga ressurgiu nas pá-
ginas da Época. A revista foi buscar a opinião 
de uma pesquisadora, Vanda Cunha Nery, que 
em sua tese de doutorado em comunicação na 
PUC de São Paulo, comparou todas as versões 
do texto e concluiu que as  mudanças devem ser 
mesmo creditadas ao escritor. No próprio livro, 
ele a elas se refere indiretamente: 

Há 30 anos, tive uma vaga noção do tamanho 
da encrenca que Graciliano deve ter enfrentado. 
Tudo começou quando Clarice Herzog me pediu 
para organizar um livro que lembrasse a morte 
do marido, que completaria dez anos dali a 
poucos meses. Pressionado pelo tempo e limi-
tado pela falta de jeito de tratar uma história 
que me tocava particularmente, procurei juntar 
pedaços da realidade que levou meu amigo e 
chefe Vlado Herzog à morte sob tortura, em 25 
de outubro de 1975. 

A partir de entrevistas, depoimentos, poemas, 
fragmentos de lembranças de 17 personagens (e 
ao material que a imprensa publicou sobre Vlado 
e o furacão que seu suposto suicídio dentro de um 
centro de torturas provocou em plena ditadura), 
construí um painel assumidamente fragmentado. 
Em Vlado, retrato de um homem e de uma época, 
minha missão foi cortar, colar, alinhavar e preencher 
algumas lacunas tentando desenhar um painel que 
contasse como o diretor de jornalismo de uma emis-
sora pública – a TV Cultura – abertamente acusado 
de comunista e publicamente defendido pelo se-
cretário da Cultura, o grande José Mindlin - acabara 
assassinado sob tortura. E de que modo o regime 
erguera em torno dela a farsa de um suicídio, pre-
tensamente convalidado por um inquérito policial-
-militar que colocava seus companheiros no duro, 
vergonhoso e injusto papel de delatores.  

O livro cumpriu seu papel e ao lado de outras 
obras, até mais importantes, como as do jorna-
lista Fernando Pacheco Jordão e a da equipe do 
jornal Ex, que vieram a público antes, ajudou 
a consolidar o entendimento do quanto aquele 
episódio foi relevante na história da luta pela 
democracia. 

Dez anos depois, em 2005, voltei ao assunto 
e produzi um relato mais pessoal: Meu querido 
Vlado – a história de Vladimir Herzog e do so-
nho de uma geração. Já aqui, colocando minhas 
parcas lembranças e um certo grau de inter-
pretação no papel. Ali sim, comprovei o quanto 
faz falta o rigor e o talento para vasculhar as 
brumas da memória e transformar uma vivên-
cia dura, mas conspurcada pelo tempo em algo 
duradouro e relevante.  

Agora, quando se completam 40 anos da morte 
do meu amigo e companheiro, voltei ao tema. A 
nova edição incorpora os desdobramentos dessa 
história que ainda não terminou – basta lembrar 
quão pouco conseguimos avançar com as comis-
sões da verdade, originalmente imaginadas como 
o caminho para resolver o passado. Numa espécie 
de carta a Vlado,  tentei resumir o que se passou 
no país e no mundo, nessas quatro décadas. 

Um trechinho apenas: 
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Paulo markun 
é jornalista.

Queria endurecer o coração, eliminar 
o passado, fazer com ele o que faço 
quando emendo um período — riscar, 
engrossar os riscos e transformá-los em 
borrões, suprimir todas as letras, não 
deixar vestígio de ideias obliteradas.

Mulheres comandam o Brasil, a Alemanha 
e o Chile (que também deixou de ser di-
tadura). Um negro preside os Estados 
Unidos. Um ex-agente do KGB comanda a 
Rússia, que tem eleições diretas e adotou 
o capitalismo. Nelson Mandela foi liber-
tado, governou a África do Sul e enterrou 
o apartheid. O papa é um argentino. A sua 
Iugoslávia também desapareceu, depois 
de mais uma guerra terrível, que envolveu 
sérvios e croatas.
O terror é a nova ameaça. Duas torres 
enormes de Nova Iorque foram derru-
badas por aviões de passageiros, em 
2001. O idealizador do atentado, um 
radical muçulmano, foi morto dez anos 
depois, por um comando americano no 
Paquistão, mas os americanos continuam 
amedrontados. Inclusive por sistemas de 
vigilância secretos e oficiais, desnuda-
dos por um dissidente que exilou-se na 
Rússia. O mais satírico semanário fran-
cês, Charlie Hebdo, sofreu um atentado 
há pouco tempo que vitimou 12 pessoas 
– entre elas, os cartunistas Charb, Cabu, 
Honoré, Tignous e Wolinski. 
No mundo todo, os apátridas, como você 

foi um dia, passam dos dez milhões. 
Quase 57.300 imigrantes ilegais chega-
ram à Europa só no primeiro trimestre 
de 2015. Praticamente o triplo do mesmo 
período de 2014, quando tinham sido 
quebrados todos os recordes anteriores. 
Dezessete mil devem pedir refúgio só no 
Brasil, em 2015. Vem da Síria, Colômbia, 
Angola e República Democrática do 
Congo, principalmente, mas também do 
Haiti, Senegal, Bolívia. (Em 1974, chega-
ram ao nosso país 6766 imigrantes). 
Somos um outro país. A população do-
brou; o rebanho bovino, triplicou, a pro-
dução de petróleo (descobriram jazidas 
enormes, muito profundas, no chamado 
pré-sal) aumentou mais de dez vezes e a 
de soja, foi multiplicada por 17. Há menos 
gente no campo – os brasileiros nas zonas 
rurais eram 40%, hoje estão por volta de 
15% - em grande parte pelo fato de que 
nossa frota de tratores é cinco vezes maior. 
As onze páginas desse sobrevoo necessa-
riamente ligeiro exigiram algum esforço. E 
me deram uma pequena ideia do tamanho 
da tarefa que Graciliano enfrentou para dar 
conta do que passou e que ele próprio as-
sim resumiu em carta ao presidente Getulio 
Vargas com uma precisão – e ironia – que 
já demonstram o tamanho do seu criador:
Em princípio de 1936 eu ocupava um 
cargo na administração de Alagoas. Creio 
que não servi direito: por circunstâncias 
alheias 1a minha vontade, fui remetido 
para o Rio de maneira bastante desagra-
dável. Percorri vários lugares estranhos e 
conheci de perto vagabundos, malandres, 
operários, soldados, jornalistas, médicos 
engenheiros e professores de univer-
sidade. Só não conheci o delegado de 
polícia, porque se esqueceram de interro-
gar-me. Depois de onze meses abriram-
-me as grades, em silêncio, e nunca mais 
me incomodaram. Donde concluo que 
minha presença aqui não constitui perigo. 
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O LEGAdO dA pALAvRA
EM GRACILIANO RAMOS

ronaldo correia de brito 
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Em 1948, dez anos após a publicação de Vidas Secas, Homero Sena 
perguntou a Graciliano Ramos, numa entrevista:

– Acredita na permanência de sua obra?
E ele, um pessimista que reagiu ao convencionalismo da linguagem 

e sempre brigou com as palavras, convencido de que essa era uma briga 
essencial, de vida ou morte, respondeu amargo e com sinceridade:

– Não vale nada; a rigor até já desapareceu...
Próximo de completar 80 anos de publicação, Vidas Secas, o mais 

sereno e otimista dos romances de Graciliano, escrito sob o signo do 
silêncio como se tudo nele estivesse apenas velado, é possível reconhe-
cer a permanência dessa cartilha de concisão. Permanência atestada 
não apenas na escritura do livro, mas nos autores brasileiros que surgi-
ram posteriormente a ele e que se beneficiaram dos seus experimentos, 
pois Graciliano era um experimentador. Cada uma de suas obras é um 
tipo diferente de romance, como chamou atenção Aurélio Buarque de 
Holanda. Todas num estilo próprio, a linguagem trabalhada até a úl-
tima possibilidade de apuro, mas sem ser literária num modo antigo, 
luso-brasileiro. Graciliano reagiu à impostura do convencionalismo da 
linguagem, tornou-se romancista da modernidade brasileira, por mais 
que tentem vinculá-lo ao naturalismo. Moderno, mas não ‘modernista’, 
na conotação que ganhou o termo com os modernistas de São Paulo e 
do Rio de Janeiro. 

Quando Vidas Secas foi publicado em 1938, a técnica do escritor che-
gara ao máximo de pessoal, em quatro romances diferentes nos temas e 
na construção, mas que mantinham o mesmo estilo, “a mesma atitude 
filosófica perante o Homem, matéria prima da ficção”, como observou 
Wilson Martins.  De romance para romance – Caetés (1933); São Bernardo 
(1934); Angústia (1936) – Graciliano se desfaz gradualmente da carga 
de subjetivismo e angústia que o caracterizam, até que em Vidas Secas, 
que mais parece um livro de crônicas ou contos, alcança um alto grau 
de serenidade no estudo psicológico dos personagens: de Fabiano, de 
Sinhá Vitória, dos meninos, de Baleia e do soldado amarelo. A paisagem 
sertaneja, quando descrita, é apenas para realçá-los. Ela só agrava o pes-
simismo do autor em relação ao mundo; acentua o silêncio das pessoas, 
que desaprenderam os modos de falar, único jeito de se livrarem de suas 
memórias. Os entraves de Fabiano, questionando a necessidade da fala, 
recriminando-se quando comete excessos, nada mais são que os ques-
tionamentos de Graciliano em torno da própria escrita, obcecado pela 
depuração, convencido de que o escritor luta menos com ideias do que 
com palavras. E que apenas por meio delas pode livrar-se do sofrimento 
da memória, mergulhando no esquecimento ao escrever. 

Assumidamente avesso aos resultados da Semana de 22, Graciliano 
achava que os modernistas brasileiros confundiam o ambiente literá-
rio do país com a Academia e traçavam linhas divisórias, mas arbitrá-
rias, entre o bom e o mau, querendo destruir tudo o que ficara para trás, 
condenando por ignorância ou safadeza muita coisa que merecia ser 
salva. Com a desconcertante franqueza de sempre, respondeu quando 
lhe perguntaram se era um ‘modernista’: “Enquanto os rapazes de 22 
promoviam seu movimentozinho, achava-me em Palmeira dos Índios, 

em pleno sertão alagoano, vendendo chita no balcão”. Se o regionalismo 
criado por Gilberto Freyre em reação aos ‘modernistas’ ajudou a polemi-
zar a cena literária brasileira, também acentuou uma linha divisória que 
nunca se desfez, separando o Brasil em Nordeste e Sudeste. 

Há quem se apegue ao uso que Graciliano faz de uma meia dúzia de 
vocábulos próprios do Nordeste – que não poderiam ser outros, pois 
falsificariam Vidas Secas –, para datar o romance ou classificá-lo como 
regionalista, num sentido que diminui sua grandeza. Desde o manifesto 
escrito por Gilberto Freyre, em que chama os modernistas de inimigos 
de toda espécie de tradicionalismo e de toda forma de regionalismo, 
confundem o movimento literário deflagrado por Freyre com regiona-
lismo geográfico. Passaram a ser regionalistas, até os dias de hoje, os que 
escrevem fora da latitude sudeste, principalmente nordestinos, desde 
que refiram a linguagem e os cenários em que vivem. Uma danosa he-
rança. Mesmo morando no Rio de Janeiro, a partir de 1937, Graciliano 
continuou emocionalmente vinculado à sua origem. Preferia o interior 
à cidade grande, e o contato íntimo com a terra e o povo. Reconhecia vir 
daí a força de escritores como Rachel de Queiroz, José Lins do Rego e 
Jorge Amado. 

 Sendo um dos escritores modernos que melhor manejaram o nosso 
idioma, convencido de que não há talento que resista à ignorância da 
língua, deixou o exemplo de luta e querência pela palavra, a escrita como 
um difícil exercício de construção em meio ao silêncio. Preocupou-se 
com o estilo, mas não inventou um idioma, como Guimarães Rosa. Sem 
forçar comparações, pois acredito que os movimentos literários surgem 
como sintonias de um tempo em vários espaços do mundo, por afini-
dades estéticas, filosóficas e outras afinidades, reconheço nas obras de 
Graciliano e do francês Albert Camus um traçado que os aproxima. Essa 
analogia surpreendente ou evidente foi registrada por Lourival Holanda 
no seu livro Sob o Signo do Silêncio. Ele escreve: “Não cabe inquirir influ-
ências: o contato de Camus com o Brasil foi mínimo e tardio; Graciliano 
é já maduro quando conhece Camus”. No entanto, ambos captam as on-
das de seu tempo, escrevem obras em que reverbera o social, e antecipam 
mudanças no espírito literário.   

Qual o legado de Vidas Secas para a literatura brasileira, nesses quase 
80 anos? São muitas as respostas. Tornou-se quase estereótipo referir a 
exatidão, as frases curtas e limpas de excessos humanos, o ritmo dado às 
frases, a escolha certa das palavras, a eliminação de tudo o que não é es-
sencial. Porém, o maior legado de Vidas Secas é o de uma escrita em que 
é possível reconhecer a linguagem no processo de tornar-se literatura. 

ronaldo correia de brito 
romancista, é cearense.
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Fim 
de mundo
Wander melo miranda

“Fim de mundo” – é o que Fabiano vê ao seu redor, quando a seca reaparece e é obrigado a partir no-
vamente com a família, outra vez em busca de sobrevivência. Fim de mundo como expressão de um lugar 
inóspito e de uma situação estendida até o limite do humano, um movimento em círculos, um regime 
instável e precário, intensificado pelo uso frequente do condicional: “Iriam para diante. Alcançariam 
uma terra desconhecida. Fabiano estava contente e acreditava nessa terra, porque não sabia como ela 
era nem onde era”.

A impossível “mudança” ou “fuga” – início e fim das Vidas secas – é um modo de não-conhecimento, 
vivido como promessa de felicidade ou libertação que se apresenta como se fosse o último desejo de 
um condenado à morte, no instante em que nada lhe resta senão a ocasião de formulá-lo. Por ser assim, 
o desamparo se delineia no livro com traços tão fortes e ao mesmo tempo tão delicados. É necessário 
aproximar-se das personagens – Fabiano, sinhá Vitória, os meninos, a cachorrinha Baleia – com o cui-
dado exigido pelo que está na iminência de desaparecer para sempre no “mundo coberto de penas”.

Mundo à revelia da lei que torna os homens iguais e lhes garante uma vida justa. No episódio do 
soldado amarelo, Fabiano se depara com o absurdo da falta – kafkiana – de se ver aquém da lei, no 
momento paradoxal em que sofre no corpo a violência de sua mão pesada: “Apanhar do governo não é 
desfeita”. Estar aquém da lei: situar-se num limiar impreciso ou muito nítido, onde a barbárie se mostra 
tão natural quanto os riachos secos, o sol forte, os animais mortos de sede e fome. 

Trazer esse mundo à cena literária brasileira, torná-lo visível em seus contornos ainda ou cada vez 
mais ofuscantes, foi a tarefa que Graciliano Ramos se impôs como cidadão e artista. Teve que se des-
vencilhar de toda certeza autoral no devir outro que está no cerne da criação ficcional, como o episódio 
de Baleia sugere de forma magnífica e terrível. Para falar da experiência extrema da dor teve também 
de manter a escrita sob rigoroso controle, fazendo a linguagem ir além do que lhe escapa – o real – para 
abrir novas vias de representação literária.

Passados tantos anos da publicação de Vidas secas, tudo mudou e nada mudou de verdade. O com-
promisso assumido pelo escritor de ir contra a corrente da história para melhor apreendê-la permanece 
intacto nas múltiplas leituras que o texto engendra, na firme posição que mantém ao lado dos conde-
nados da terra, dos retirantes e refugiados de todos os lugares. Por muito tempo ainda – não sabemos 
se alegria ou danação – essa pequena obra-prima continuará a ser nossa face mais luminosa e escura.

Wander melo miranda  
é professor titular de Teoria Literária da UFMG e pesquisador do CNPq.
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E m Salvador, dona Luisa, a filha de 
Graciliano, me servia um delicioso 
arroz carreteiro, enquanto me con-
tava histórias de sua infância. Devia 
ter uns dois aninhos quando ela e seu 
irmão são interpelados por um padre 

em uma viagem. O prelado dirige-se primeiro ao menino, 
perguntando-lhe quem era ele. O pequeno responde:  
“um marinheiro”, em referência ao terninho que vestia. 
O padre virou o rosto, visivelmente irritado, quando a pe-
quena Luisa respondeu, de supetão: “eu sou comunista”. 
Sorrindo, dona Luisa reflete: se eu disse aquela palavra 
com tanta audácia e orgulho, era porque certamente a 
ouvira em casa muitas vezes...

Porém, apesar de suas convicções políticas, evocadas 
na lembrança da filha Luisa, Graciliano Ramos chegou 
a provocar a resistência do partido porque jamais se 
permitiu a facilidade dos discursos proselitistas, Sua li-
teratura construiu a universalidade a partir de sua expe-
riência pessoal, da observação do mundo que o cercava, 
mas com uma inquietação estética e um rigor criativo 
que o incluem entre os maiores escritores da literatura 
de todos os tempos. Poucos alcançaram um nível tão alto 
de experimentação formal, de análise crítica da socie-
dade e dos costumes e compreensão dos aspectos mais 
recônditos da alma humana. 

Quando me tornei editora da Record, em 2012, a 
emoção que experimentei, ao descobrir que iria edi-
tar Graciliano Ramos, foi comparável à que tive ao ler 
Vidas secas pela primeira vez. Eu tinha treze anos, meu 
pai tinha morrido havia apenas um ano, nossas vidas, da 
minha mãe e dos meus cinco irmãos, subitamente sem 
rumo. A literatura se tornara, mais do que nunca, meu 
refúgio e minha salvação. 

Terminei a leitura do livro de Graciliano Ramos em 
uma madrugada de Brasília. Das janelas do apartamento, 
eu via os espaços de jogos da quadra mergulhados no 
escuro. Os quadrados negros metaforizavam a constru-
ção sincopada e densa do romance. Contudo, as histórias 
aparentemente compartimentadas dos personagens se 
encontravam ao final do livro, como um quebra-cabeças 
que, subitamente, se revelava. 

Eu ainda não era capaz de refletir sobre aquela mate-
mática de emoções, mas os sentimentos contraditórios 
me tomavam a alma, roubavam-me o sono. Mal fechei 
Vidas secas, comecei a escrever furiosamente minha pri-
meira novela. Era a história de um retirante nordestino 
atropelado em São Paulo que passa a viver em três esta-
dos: a vida melhor, que jamais teve, em um plano oní-
rico; o presente terrível, no hospital onde agoniza: e o 
lugar da memória, a vida que deixou no  Nordeste. Claro 
que o meu personagem tivera uma cachorra que lem-
brava muito Baleia... Era texto para jamais ser publicado, 

porque realmente não o merecia, mas realizado por uma 
adolescente que já se sabia escritora. 

Ali, à minha maneira, eu expressava a perturbação 
que me causara o estilo ácido e límpido, as palavras fei-
tas para dizer, de Graciliano Ramos, com sua precisão de 
lâmina afiada. E mais, essa primeira novela que eu escre-
vera mostrava o quanto me influenciava a modernidade 
de Vidas secas: o texto não linear que culmina em uma 
estrutura orgânica, em que a junção dos quadrados se 
completa na imaginação do leitor. 

Vidas secas não transformou apenas a vida dessa 
menina que eu era, influenciou escritores, músicos e 
artistas, repercutiu em outras linguagens. O romance 
imortalizou-se nos painéis de Portinari, nas imagens de 
Nelson Pereira dos Santos, foi um divisor de águas no 
imaginário nacional.  

Por essa razão, anos depois, vivi a experiência de edi-
tar Graciliano Ramos com uma responsabilidade  que me 
tomava inteira.  Eu sabia que ser editora, no tempo em 
que a mídia produz sentidos muitas vezes infundados, 
exige desmesurado esforço para manter os livros em 
circulação. No pouco tempo  que passei na editora, fiz 
o que pude para fazer por Graciliano Ramos o que jul-
gava ser o melhor para preservar sua memória, para que 
sua obra continuasse a ser lida e comentada. Movi céus 
e terras para ajudar a viabilizar exposição sobre o autor 
e para que ele fosse o homenageado da Festa Literária 
Internacional de Parati, a FLIP. 

Ao mesmo tempo, relia os originais de Memórias do 
Cárcere e conversava longamente sobre o livro com Erwin 
Torralbo, o especialista da USP que assina a apresentação 
dessa obra, Ficava fascinada com as indagações elípticas 
dos narradores do autor, céticos até mesmo quanto às 
suas próprias crenças e convicções. São acompanhar a 
insegurança de seus  protagonistas diante da impossibi-
lidade de traduzir a vida para a literatura, eu me pergun-
tava como poderia ser idealista um autor que devassa as 
almas de forma tão ácida e corrosiva.

 A resposta estava diante dos meus olhos: talvez ne-
nhum outro escritor brasileiro tenha amado tanto o ser 
humano quanto Graciliano Ramos. Ele radicalizou ao 
máximo essa experiência de alteridade que é a literatura. 
Viveu o gesto e o sentido, sofreu com seus personagens a 
desdita e os limites da existência, em um meio áspero e 
hostil. Por mais rudes que possam apresentar-se, as figu-
ras de Graciliano Ramos, na ficção e na memória, são seres 
sensíveis, embrutecidos por uma dor que os atravessa. 

Dor que repercute para sempre no coração do leitor.

guiomar de grammont

guiomar de grammont  
mineira de Ouro Preto, é romancista e idealizadora do Fórum das Letras.
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Fragilidade teu nome é mulher?
Panorama do universo feminino 

em graciliano ramos

O ano de 2016 marcará os 80 anos da prisão de Graciliano Ramos pelo 
Estado Novo, e os 62 anos de publicação de Memórias do Cárcere. Num 
momento em que assistimos a manifestações públicas de brasileiros 
exigindo o retorno do regime totalitário, ignorando, talvez, os horrores 
cometidos em situações de exceção, próprias de governos ditatoriais, 
escolhi passear por esta última obra memorialista, concentrando-me no 
papel desempenhado pela figura feminina em situações e espaços de 
privação de liberdade.

Quando Graciliano foi preso, em março de 1936, já havia publicado 
seus dois primeiros romances – Caetés e São Bernardo – e havia passado 
à datilógrafa, o manuscrito do terceiro – Angústia. Em janeiro de 1937, o 
escritor é libertado e começa a trabalhar nos contos que, um ano depois, 
seriam editados sob o título Vidas secas. 

Concluía-se a trajetória do romancista, que firmou sua permanência 
na nossa literatura com um estilo inconfundível e admirável de escrita, 
que, segundo Carpeaux, advém da competência do escritor ao escolher as 
palavras, as construções sintáticas, o ritmo dos fatos e os próprios fatos, 
ajeitando-os de forma a compor um lirismo amusical, sóbrio e clássico.

Em cada um dos romances, as múltiplas manifestações da miséria 
humana são perscrutadas em diferentes espaços ficcionais: na pequena 
província do interior; no latifúndio; na capital; e no sertão castigado 
pela seca. Em todos os lugares, a ideia de que os personagens podiam 
representar a humanidade. 

Em meio à galeria de tipos construídos por Graciliano e inseridos 
nas diferentes geografias, condições e ambientes, o leitor é contemplado 
com uma diversidade de personagens femininas, que manifestam, em 
circunstâncias diversas e de modo distinto, uma característica comum: 
a capacidade de afetar o comportamento do homem, incapaz de se do-
minar inteiramente. Nos três primeiros romances a impossibilidade do 
amor desestrutura os protagonistas masculinos.

Em Caetés, Luísa, construída como mulher franca, dona de grandes 
olhos azuis, movimentos decididos, linda, branca e forte, com as mãos de 
longos dedos bons para beijos, desestrutura João Valério conduzindo-o 
à solidão e à melancolia do sonho de amor não realizado, mantendo-o 
mergulhado na mediocridade da província.

Em São Bernardo, o bruto Paulo Honório, latifundiário vivente num 
ambiente de “regime feudal” e ”patriarcado bíblico” (Memórias do 
Cárcere, p.53), “dono de uma inteligência safada que aluga outras inteli-
gências canalhas” (idem, p. 92), quer ser proprietário de tudo e de todos, 
inclusive da mulher Madalena, cujo suicídio o desestrutura e esfacela. 

Em Angústia, o amor de Luís da Silva por Marina, a bela mulher de ca-
belos cor de fogo, move o romance. Afinal, é o ciúme que, transformado 
em ódio, leva o apaixonado narrador a assassinar o rival Julião Tavares, 
ato que deflagra a desestruturação do personagem e o ápice da angústia, 
ensejando o caráter circular do romance.

Em Vidas secas, ao contrário, em meio aos bichos e matutos do 
Nordeste, sinha Vitória aparece como a mulher inteligente, sensível, 
companheira, desempenhando papel estruturador que fortalece e dá 
esperança a Fabiano, estabelecendo com ele uma relação de admiração 
e confiança mútuas. “Sim senhor. Que mulher!”, diz o herói, no último 
capítulo do romance. 

Na escrita memorialista, iniciada sete anos após o lançamento do úl-
timo romance, com a publicação de Infância, em 1945, Graciliano expõe 
também uma galeria de mulheres que, desta vez, de diferentes formas, 
afetaram a sua própria vida.

Neste seu primeiro livro de memória, mais do que Mocinha, Adelaide, 
Laura, as professoras ou a mãe, chamam-me a atenção, em particular, as 
filhas de seu Nuno, comerciante e fazendeiro em Viçosa que, se por um 
lado contribuem para cristalizar a baixa autoestima que veio a marcar 
a trajetória de vida de Graciliano, por outro, o levaram a descobrir a tal 
forma de ‘falar pelo avesso’, de que o escritor se valeu com maestria com 
o uso da ironia. 

elizabeth ramos

Essas moças tinham o vezo de afirmar o contrário do que dese-
javam. Notei a singularidade quando principiaram a elogiar o 
meu paletó cor de macaco. Examinavam-no sérias, achavam o 
pano e os aviamentos de qualidade superior, o feitio admirável. 
Envaideci-me: nunca havia reparado em tais vantagens. Mas os 
gabos se prolongaram, trouxeram-me desconfiança. Percebi afi-
nal que elas zombavam, e não me susceptibilizei. Longe disso: 

OLHArES SOBrE A OBrA
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Se na sua literatura ficcional ‘chinfrim e cor de macaco’, Graciliano 
constrói personagens femininos que afetam os masculinos, estrutu-
rando-os ou desestruturando-os, e se em Infância, seu primeiro livro 
de memória, deixa marcada a influência de algumas mulheres sobre sua 
trajetória pessoal e literária, detenho-me agora sobre o resgate que o 
escritor faz da presença feminina em Memórias do cárcere, livro de reme-
moração de um universo essencialmente masculino de soldados, faxinas, 
capitães, companheiros.

Na recuperação da memória de um escritor receoso de cometer indis-
crições exibindo pessoas que tiveram com ele convivência forçada du-
rante quase um ano, transitam apenas cerca de 20 mulheres – por volta 
de 12 detidas pela repressão getulista, no Presídio Frei Caneca; algumas 
em visita aos maridos presos; outras que surgem na rememoração do 
cotidiano deixado para trás; uma alusão a Carmem Miranda, cuja voz 
saía de uma vitrola na Sala da Capela (Memórias do Cárcere, p.564), e as 
constantes menções a Heloísa identificada apenas como ‘minha mulher’ 
(da mesma forma, Graciliano refere-se a si próprio, ao longo do livro, 
como ‘fulano’).

O exercício da memória traz à tona, de início, a figura feminina da 
“parenta” e a clara informação do efeito que essa mulher exerceu sobre a 
vida do escritor. Afinal, o leitor é levado a concluir que a partir da denún-
cia, deflagraram-se os horrores rememorados em Memórias do Cárcere e 
suas consequências.

Ato contínuo, o escritor faz referência a d. Jeni, datilógrafa a quem o 
manuscrito de Angústia havia sido entregue. Relembra, ainda, com sim-
patia e admiração d. Irene, a calma e digna diretora de um grupo escolar 
vizinho, e última pessoa a visitar Graciliano, gesto que embora tivesse 

sido recebido com satisfação, gerou no romancista inquietação, diante 
da possibilidade de que viessem prendê-lo, a qualquer momento, en-
quanto ela estivesse em sua casa. (p.26)

O desconforto não pode evitar que, naquele dia 3 de março de 1936, às 
19:00 horas, um oficial do exército, mulato e espigado, entrasse na sala 
com a ordem de prisão, e fosse recebido com a ironia já tão própria do es-
critor: “ Que demora, tenente! Desde meio-dia estou à sua espera.” (p.27)

A partir desse momento, iniciava-se o processo de transformação que 
a cadeia impõe ao indivíduo e que culmina com a quebra da vontade, 
conforme reflete o memorialista. (p.33)

Após duas semanas de detenção em Recife, no estranho ambiente 
unicamente masculino, organizado por regras incompreensíveis, 
Graciliano é levado para embarcar no porão do Manaus, cujo destino, 
evidentemente, não podia ser informado ao preso. No ambiente degra-
dante, achegaram-se as primeiras figuras femininas na trajetória que ali 
se iniciava, em que “susceptibilidades, retalhos de moral, delicadezas, 
pudores, se diluíam” e a educação esfrangalhava-se. (p.111). Graciliano 
é apresentado a Leonila, moça branca, jovem, bonita, mulher do preso 
Epifânio Guilhermino, e a Maria Joana, pequena cafuza de olhos esper-
tos. “Esta é a nossa amiga Maria Joana. Se o senhor tiver negócio com 
ela, pode procurá-la no camarote lá do fim.” (p.107)

O leitor é levado a achar que Maria Joana não passa de uma prosti-
tuta, que, como num circo de horrores, fora colocada no porão fétido e 
imundo, para servir aos presos sexualmente. Levado ao Pavilhão dos 
Primários após o desembarque no Rio de Janeiro, Graciliano vê-se, mais 
uma vez, restrito a um espaço tomado por homens.

Mas é ali, que nos primeiros dias de detenção, ouve para seu deleite 
uma voz feminina. “Diabo! Havia mulheres ali! Onde se escondiam 
elas?” Era Beatriz Bandeira, que cantava para a Rádio Libertadora num 
doce sussurro: “As granadas vêm caindo, incendiando o meu quartel”. 
Imediatamente, naquela voz delicada, o bombardeio parecia suave e o 
incêndio no quartel, agradável. (p. 199)

Foi por intermédio do companheiro Valdemar Bessa, que Graciliano 
tomou conhecimento de que na sala 4 encontravam-se cerca de doze 
mulheres, entre elas: Eneida, de olhos verdes e voz forte, dura e enér-
gica, que às vezes substituía Beatriz Bandeira na queda das granadas, 
quando o incêndio, com vigor, tomava o quartel; Elisa Berger, mulher de 
Harry Berger, dona dos cabelos grisalhos, levada do Pavilhão, entregue 
à Gestapo; a argentina Cármen Ghioldi, mulher de Rodolfo Ghioldi, pre-
sidente do PC argentino; Maria Werneck, mulher de corpo magro, ondu-
loso, de intensa vibração; Rosa Meireles, forte e energética, de voz rija 

julguei curiosa aquela maneira de falar pelo avesso, diferente 
das grosserias a que me habituara. Em geral me diziam com 
franqueza que a roupa não me assentava no corpo, sobrava nos 
sovacos. Os defeitos eram evidentes, e eu considerava estupidez 
virem indicá-los. Dissimulavam-se agora num jogo de palavras 
que encerrava malícia e bondade. Essa mistura de sentimentos 
incompatíveis assombrava-me – e pela primeira vez ri de mim 
mesmo. [...] Guardei a lição, conservei longos anos esse paletó. 
Conformado, avaliei o forro, as dobras e os pespontos das minhas 
ações cor de macaco. Paciência, tinham de ser assim. Ainda hoje, 
se fingem tolerar-me um romance, observo-lhe cuidadoso as man-
gas, as costuras, e vejo-o como ele é realmente: chinfrim e cor de 
macaco.  ("Um intervalo", p. 199-204).

Ao meio-dia uma parenta me visitou – e este caso insignificante 
exerceu grande influência na minha vida, talvez haja desviado o 
curso dela. Essa pessoa indiscreta deu-me conselhos e aludiu a 
crimes vários praticados por mim. Agradeci e pedi que me denun-
ciasse, caso ainda não o tivesse feito. A criatura respondeu-me 
com quatro pedras na mão e retirou-se. (p.23)

Essa ideia de nos poderem levar para um lado ou para outro, 
sem explicações, é extremamente dolorosa, não conseguimos 
familiarizar-nos com ela. [...] Temos a impressão de que apenas 
desejam esmagar-nos, pulverizar-nos, suprimir o direito de nos 
sentarmos ou dormir se estamos cansados. Será necessária essa 
despersonalização? (p. 42-3)
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e decidida; Olga Prestes, branca e serena, também levada do Pavilhão, 
entregue à Gestapo; Valentina, a dona dos lábios vermelhos; Haydée 
Nicolussi, a loirinha loquaz;  Leonila e Maria Joana, as companheiras de 
viagem no Manaus; Nise da Silveira, que tímida, culta, dona de grandeza 
moral, inteligência e bondade impressionava Graciliano com sua fisio-
nomia triste e sorriso doce. 

A partir de então, todas as manhãs, Graciliano as observava, lá em-
baixo, no banho de sol no pátio, quando durante uma hora, faziam em 
círculo, exercícios com uma bola. 

Admirava-se com as discussões políticas inteiras travadas entre ho-
mens e mulheres, que como malabaristas, se seguravam às grades e se 
penduravam às janelas altas, abertas para o exterior. Surpreendia-se com 
o buraco aberto na parede que dividia o cubículo 50 da sala 4, possibi-
litando a Adolfo Barbosa ver sua mulher, Valentina, a moça dos lábios 
vermelhos. Bastava que de um dos lados viessem algumas pancadas na 
parede, para que se estabelecesse o bate-papo.

Mas é na rememoração de sua transferência do Pavilhão dos Primários 
para a Colônia Correcional da Ilha Grande, quatro meses depois de che-
gar ao Rio de Janeiro, que Graciliano confirma o prazer e a admiração 
diante da presença das corajosas companheiras, militantes, ideologica-
mente engajadas. 

No terrível período na Colônia Correcional, Graciliano dividiu espaço 
apenas com animais machos. Vozes femininas foram ouvidas apenas 
quando do retorno ao Rio, durante as horas em que ficou detido num 
corredor escuro na Polícia Central. Nas péssimas condições físicas em 
que se encontrava, ouvia gritos de mulheres no cárcere vizinho, uma 
delas bêbada, que homens tentavam sossegar com brincadeiras amáveis.

Doente, Graciliano foi instalado, então, na enfermaria do presídio 
Frei Caneca. O prazer de sentir-se só e de, aos poucos, observar a volta 
do apetite e o desaparecimento da fraqueza e do desânimo, não era 
maior do que a descoberta, certa manhã, da presença feminina de Nise 
da Silveira e Eneida, alojadas doentes no último cubículo da enfermaria. 
Como a vizinhança feminina violava as normas do presídio, o diretor 
veio ter com o escritor, para se explicar, fato que resulta num exemplo 
clássico do uso da ironia.

A conversa terminou em risos temperados de ingênua malícia.
A presença das companheiras apresenta ao leitor um Graciliano 

mais leve e bem humorado. A chegada das amigas possibilitava horas 
de bate-papo e animadas partidas de crapaud e permitiu a descoberta 
de que o gosto desagradável e nauseante do café adivinha de ser adoci-
cado por brometo: um anafrodisíaco, conforme informou a amiga Nise. 
Felizmente, a preocupação foi aliviada com a confirmação de que os efei-
tos eram meramente transitórios.

Foram as duas amigas, as primeiras a comentar o novo romance pu-
blicado. Nise interrompia o crapaud para apontar trechos que a encanta-
vam em Angústia, enquanto Eneida comentava sobre o efeito devastador 
da leitura sobre seu sono. 

Para a festa que se organizou em comemoração ao lançamento do 
romance, Heloísa contrabandeou para dentro do presídio uma garrafa 
de aguardente, para grande satisfação do marido, claro.

A mulher de Graciliano havia chegado ao Rio, dois meses depois da 
prisão do marido. O casal havia se visto, pela última vez, na estação de 
Maceió, quando o deslocavam para Recife. Na ocasião, ele se viu curvado 
para fora do trem, “a agitar o braço, vendo uma figura branca e imóvel 
decrescer até sumir-se”. (p.35)

Passados dois meses, Heloísa deixou os filhos aos cuidados de pa-
rentes em Alagoas, e jovem e decidida iniciou, na então capital federal, 
“um trabalho de aranha, estendendo fios em várias direções”. Passava os 
dias em visita aos Ministérios da Guerra, da Justiça, ao Palácio do Catete, 
à Chefatura de Polícia. Falava com generais, deputados, mobilizava in-
telectuais, visitava diferentes repartições, com o objetivo de angariar a 
solidariedade necessária à libertação de Graciliano. 

A força da mulher surpreendia o preso, que a princípio se irritara 
imaginando-a pobre, desarmada e fraca, desorientada nas ruas do Rio 
de Janeiro, chegando para lhe preocupar ainda mais. Afinal de contas, 
Graciliano achava-se inútil, incapaz de poder ajudá-la, além de se ver, 
inexplicavelmente, diante do desaparecimento dos desejos sexuais. “Que 
diabo vem fazer aqui essa mulher? Que estupidez.” Repetia.

Mas as visitas de meia hora, uma vez por semana, quebravam a mono-
tonia da vida na cadeia e traziam as notícias. As mulheres tinham papel 
fundamental de agentes de ligação com o mundo exterior, até mesmo 
no sentido de disseminarem instruções de articulações políticas. Nas 
suas bolsas, vestidos e roupas íntimas desaguavam bilhetes, cartas com 
instruções que desapareciam estudadamente em consultórios, escadas, 

Pusemo-nos em marcha, alcançamos o vestíbulo. Deixei a fila, dei 
um rápido adeus ao pessoal da enfermaria. Depois virei à direita, 
galguei a escada, achei uma exposição de mulheres a enfeitar a 
grade da sala 4, umas embaixo, outras empoleiradas nas traves-
sas. Com os pés metidos nos tamancos, podiam equilibrar-se nas 
barras estreitas, seguras aos varões, as saias entaladas entre as 
coxas. [...] Naquela arrumação de corpos, notei apenas os beiços 
vermelhos de Valentina, a brancura de Olga Prestes, os olhos 
arregalados de Nise. (p.366, grifos meus)

- Cometi uma irregularidade ontem.
- O senhor comete muitas, gracejou o Velho Graça.

- É rigorosamente proibido homens com mulheres. E eu pus essas 
duas moças aqui. Tive confiança em você.
- Muito obrigado.
- Vai-me fazer uma promessa.
E largou dois palavrões obscenos. Dei uma gargalhada. Em lin-
guagem correta, ele desejava que as minhas companheiras não 
inspirassem nenhum desejo.
- Isso é um disparate, major. Prometo não realizar o ato. Mas não 
sentir desejo? O senhor é bem exigente.
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debaixo das portas, por suas mãos decididas e rápidas. (p. 273). Heloísa 
logo-logo se familiarizou com as práticas do “correio clandestino”, soli-
darizando-se com as demais mulheres.

Foi esta mulher desconhecida e julgada insignificante pelo marido 
que, com o apoio de Zé Lins, trouxe Sobral Pinto para se avistar com 
Graciliano na cadeia, como seu advogado. Foi também ela, que se en-
tendeu com o editor José Olímpio, para mandar buscar por correio as 
cópias de Angústia, para publicação. De suas mãos saíam as cópias de 
contos para Benjamin de Garay traduzir na Argentina, em troca de algum 
dinheiro.

Daí a força para contrabandear para dentro do presídio a garrafa de 
aguardente, quando da comemoração do lançamento do romance. 

As primeiras visitas de Heloísa, enquanto o marido encontrava-se na 
enfermaria foram frustrantes. As cadeiras juntadas, para aproximar o ca-
sal, eram logo consideradas suspeitas sob o olhar atento de um “homem 
de roupa zebrada”, que os observava pela frente e pelas costas.

Mas numa das visitas, como estivesse Graciliano excessivamente 
fraco e impossibilitado de ir à saleta, no dia de visita, Heloísa obteve 
licença para estar com ele à porta do cubículo. O guarda de plantão na-
quele dia, seu Bragança, calmo e risonho, com a experiência refletida em 
seus cabelos brancos, discreto, dirigiu-se ao casal.

A orientação da amiga Nise da Silveira para que o companheiro de pri-
são passasse a recusar o café com o brometo anafrodisíaco mostrava-se 
adequada. Desapareciam os pequenos desgostos infalíveis na monotonia 
conjugal e os atritos inesperados. Os corpos não mais se deformavam no 
resvalar para a velhice. O desleixo dava lugar ao cuidado e à admiração, 
e os véus, antes ausentes, precisavam se fazer presentes. Não mais havia 
dois egoísmos a conjugar-se, a ferir-se. 

Heloísa condensava, naquele momento, a admiração e o prazer que 
Graciliano nutria pelas mulheres fortes que afetaram e concorreram para 
direcionar ou redirecionar sua vida como sujeito singular. Para o escri-
tor, ao contrário da afirmação do príncipe Hamlet, fragilidade teu nome, 
definitivamente, não é mulher.

- Preciso aposentar-me. Não aguento mais o trabalho.
- Cansado, seu Bragança?
- Setenta anos. E quase cego. O senhor está aí falando, e eu não 
enxergo nada, só vejo uma nuvem. Nem sei se a porta está aberta.
Sorriu e afastou-se.
- Obrigado, seu Bragança.
Um instante depois eu e minha mulher pela primeira vez nos 
sentíamos sós. Entramos no cubículo, cerramos a chapa de ferro 
e fomos para a cama. (p.608)

elizabeth ramos  
Paulista de Jaú, é professora no Instituto de Letras da Universidade Federal da Bahia, onde dá aulas e realiza pesquisas em torno de literatura de língua inglesa e Estudos da Tradução do 
Departamento de Letras Germânicas da UFB. É neta de Graciliano ramos.
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A ARtE dE 
CRIAR AbELhAS

Francisca morava numa pequena casa às 
margens do Rio do Sono, entre João Pinheiro e 
Paracatu, noroeste de Minas. Tendo ficado vi-
úva ainda jovem, com quatro filhos bem peque-
nos (duas meninas e dois meninos), teve que 
assumir sozinha todas as tarefas antes exerci-
das pelo marido, como cuidar da lavoura, criar 
galinhas, cortar lenha, além, é claro, de conti-
nuar fazendo todos os serviços domésticos. 

  Os amigos contam que Francisca sempre 
foi meio calada, de pouco riso e muito zelosa 
com os filhos – os gêmeos Gaspar e Baltazar, e as 
meninas Geralda e Sebastiana, com apenas um 
ano de diferença uma da outra. Era uma mulher 
sem vaidade, que nem espelho tinha no quarto, 
alegando falta de tempo para pensar nessas 
coisas – e nisso destoava de praticamente to-
das as outras mulheres das redondezas. Mas o 
que mais chamava a atenção dos que a conhe-
ciam não era o seu jeito largado de lidar consigo 
mesma, mas o pequeno apiário que mantinha a 
mais ou menos duas léguas de casa, numa área 
que não lhe pertencia e poucos sabiam muito 
bem de quem era. Havia quem dissesse que as 
terras pertenciam ao Sr. Estêvão, um fazendeiro 
estranho, que cuidava mais dos livros que da 
agricultura e não ligava muito para os bens que 
herdara do pai rico. Terras, portanto, sem um 
dono de fato, disponíveis para quem precisasse 
ou se apossasse delas.

O interesse de Francisca pela criação de abe-
lhas já vinha de antes de ter ficado viúva. Seu 
apiário começou de forma bem rudimentar 
quando, após dar à luz a quarta filha, resolveu 
empilhar caixotes de madeira em círculo no ter-
reno supostamente sem dono, neles inserindo 
algumas poucas colmeias. Seguiu à risca todos os 
ensinamentos aprendidos ainda na infância com 
o pai, José Horácio, antigo criador de abelhas de 
Andrequicé e tido, por muitos anos, como o me-
lhor produtor de mel da região, apesar de nunca 
ter se empenhado em ganhar dinheiro com tal 
ofício. Muito pelo contrário, vivia dando garrafas 
de mel de presente aos parentes e amigos, pelo 
simples prazer de compartilhar com os outros o 
que de melhor sabia fazer na vida.

Como havia água corrente em abundância e 
muitas flores nas cercanias do  apiário, não foi 
difícil para Francisca manter os enxames no lo-
cal. Para fixá-los de vez, ela removeu o mato ex-
cedente com uma enxada e plantou mais flores 
perto das que já existiam, optando pelas de co-
res monótonas, escuras e pardacentas, por sa-
ber serem essas as preferidas das abelhas para 
a coleta do néctar.  “Quanto mais flores, mais 
mel”, dizia para si mesma enquanto enfiava as 
mudas de flores na terra, repetindo assim, em 
silêncio, o que o pai falava com eloquência.

Francisca passava várias horas do dia no pe-
queno apiário, vestida com uma túnica branca 

feita com pano de saco e um lenço bege na ca-
beça, verificando sempre o estado dos favos 
para, no tempo certo, extrair o melhor mel 
do mundo. Fazia tudo com muito cuidado, de 
modo a não perturbar as abelhas, pois conhecia 
de longa data os hábitos delas e buscava res-
peitá-los o tempo inteiro. “É bom tirar o mel só 
quando os favos ficam bem maduros”, ensinava 
aos filhos e a quem se interessasse pelo ofício. 
“E as abelhas têm que estar de acordo, não po-
dem sentir que estão sendo roubadas”, acres-
centava com um ar sério de quem entendia do 
assunto. Quando alguém lhe perguntava como 
conseguia lidar com os insetos sem ser picada 
por eles, ela respondia, segura: “As abelhas são 
muito danadas; ficam vigiando tudo com seus 
cinco olhinhos, mas se veem que a gente não 
quer fazer mal a elas, não se importam e dei-
xam.” Assim seguia no seu ritmo diário com 
elas, ciente de que a cada ser cabe a dignidade 
que lhe convém, independentemente de ser 
gente ou não. 

No início, ao ir para as colmeias, Francisca 
costumava usar luvas longas e uma espécie de 
véu que lhe cobria o rosto inteiro. Mas com o 
tempo, graças à intimidade compartilhada com 
os insetos, deixou de usar qualquer proteção 
para o rosto e o corpo. Ficava horas com as cen-
tenas de abelhas que ali tinham se acumulado 
ao longo dos meses. Era como se, na companhia 

conto de maria esther maciel

“não há o que não haja”
(guimarães rosa)
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delas, tivesse o que nunca conseguira ter entre 
os humanos, ou seja, algo muito importante 
que nem ela mesma sabia o que era. O fato é 
que ninguém mais podia entrar naquele reduto, 
sob o risco de um ataque furioso dos enxames. 
Só mesmo Francisca tinha carta branca com as 
abelhas, causando espanto em todo mundo. 
Havia quem achasse que tudo isso fosse uma 
espécie de desvario. Um vizinho chegou, in-
clusive, a procurar o Sr. Estêvão, que morava 
numa grande fazenda em João Pinheiro, para 
dizer-lhe que seu terreno tinha sido invadido 
por uma mulher insana. O fazendeiro – aquele 
que gostava de livros e não ligava para as terras 
–  ao se inteirar da história, apenas disse: “te-
nho uma imensa ternura pela loucura dela”. E 
o vizinho, perplexo, sem entender nada do que 
o homem dissera, concluiu que o proprietário 
do terreno do apiário também não tinha muito 
tino, e foi embora. 

Foi num dia de novembro, quando os fi-
lhos já tinham crescido e começado a traba-
lhar na lavoura, que Francisca teve um enfarto 

fulminante. Aconteceu na cozinha, enquanto 
ela preparava o almoço, na companhia da filha 
mais velha. Tinha acabado de comentar com a 
moça que, naquele dia, as abelhas estavam mais 
quietas que de costume, e se preocupava com 
isso. “Elas nunca estiveram tão caladas como 
hoje”, foram suas últimas palavras antes de cair 
no chão, sem sentidos.

O velório aconteceu na própria casa de 
Francisca, com a presença de muitos parentes 
e amigos. E foi por volta das oito horas da noite, 
no momento em que as pessoas rezavam em 
torno do singelo caixão de madeira crua, que um 
grande enxame de abelhas atravessou a janela 
da sala, pousando inteiro sobre a parte alta de 
uma das paredes do pequeno cômodo. Todos os 
presentes se apavoraram com a repentina apa-
rição dos insetos que formavam uma enorme 
sombra negra em movimento, zumbindo de 
forma meio sinistra. A maioria das pessoas 
saiu da casa, gritando de medo. Várias, porém, 
acabaram voltando, ao se darem conta de que 
as abelhas tinham se acomodado, quietas e em 

silêncio, sobre a parede, sem qualquer ameaça 
de ataque aos presentes. Elas ficaram assim até 
o dia seguinte, na hora do enterro. Pelo que 
algumas pessoas contam, elas ainda acompa-
nharam o cortejo por algum tempo. Depois 
sumiram. 

Muita gente diz que, até hoje, as abelhas 
continuam vivendo no apiário cultivado por 
Francisca. Há relatos também de que, nas ma-
nhãs de neblina, ainda é possível ver, de longe, 
um vulto de mulher de túnica branca e lenço 
bege na cabeça, cuidando delas, feliz da vida. 

Na semana passada, quando eu ia de carro 
em direção à casa de meu avô Estêvão, passei 
perto do terreno das colmeias e tive a leve im-
pressão de tê-la visto de longe. Já era final de 
tarde e o tempo estava meio chuvoso.  Eu sa-
bia da história de Francisca e tinha planos de 
escrever sobre ela. Talvez eu tenha apenas en-
xergado o que queria ver mas não vi de fato, só 
para justificar o conto que agora termino. Mas 
foi como se a mulher estivesse lá de verdade, 
inteira e inexistente ao mesmo tempo.
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de olhos
bem Fechados
Para Jorge coli, a arte brasileira 
nunca se preocupou com o entorno. 
e mudou muito pouco desde 
José de alencar

É do poeta norte-americano Ezra Pound uma das mais belas, e precisas, definições sobre crítica: 
“conversa entre homens inteligentes”, escreveu ele num dos versos do seu Cantos. 

Num país de cultura bacharelesca, onde escrever empolado é sinônimo de erudição e muitas 
vezes o passaporte necessário para o sucesso na academia, é sempre bom saber que podemos con-
tar com a inteligência cristalina de Jorge Coli. Nadando contra a corrente, de forma simples sem 
jamais ser simplista, seus escritos conseguem tocar nas principais questões que envolvem as artes 

deste confuso início de século. 
Paulista de Amparo, Jorge Coli cursou filosofia na Universidade de São Paulo. Mais tarde, se formaria em História 

da Arte e Arqueologia pela Universidade da Provença, na França. Na mesma universidade, especializou-se também em 
História do Cinema. Em 1990, doutorou-se em filosofia pela Universidade de São Paulo com a tese “O mundo musical 
de Mario de Andrade”. Depois de trabalhar como professor visitante nas Universidades de Princeton, Paris I e Osaka, 
Coli atualmente é professor titular em História da Arte e da Cultura do Instituto de Filosofia e Ciências Humanas da 
Universidade de Campinas.

Na entrevista que o leitor confere a seguir, Coli fala, entre outros assuntos, do cinema norte-americano, de Mario 
de Andrade, de suas traduções para o francês de Graciliano Ramos e Euclides da Cunha e do grande desinteresse que a 
cultura brasileira sempre teve pelo entorno. “Veja as crônicas que José de Alencar escrevia nos jornais: temos a impres-
são que seus leitores eram os que preenchiam um teatro de ópera, não mais! Negros, escravos, não eram mencionados”, 
afirma. “Fechar os olhos era proteger-se. Creio que mudamos pouco: os condomínios e shopping centers de hoje são 
o equivalente das crônicas de Alencar”.

E eles queriam saber sobre o que conversávamos?
    “de litteris et de armis, praestantibusque ingeniis” 

E de homens de gênio incomum, 
tanto dos tempos antigos como dos nossos, 

em suma os assuntos comuns 
De conversa entre homens inteligentes.

(Ezra Pound, Canto XI, tradução de José Lino Grünewald)

joão Pombo barile
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Em dois livros seus, O Banquete (em parceria com Luiz Dantas) 
e Música Final, o pensamento de Mário de Andrade está presente. 
Qual a sua avaliação de Mário hoje para a cultura brasileira? 

Esta é uma questão muito vasta. É imprudente respondê-la numa 
entrevista, forçosamente breve. Mário de Andrade foi um intelectual de 
imensa influência sobre a cultura brasileira, e nos campos os mais di-
versos. O que me ocorre, de modo geral e sumário, é o seguinte. Mário 
de Andrade não teve um recuo suficiente para perceber as falácias do 
nacionalismo, no qual ele se empenhou e pelo qual militou. Não era fácil 
um recuo crítico desse tipo em sua época.

Seus critérios que valorizavam as artes não pela qualidade e com-
plexidade, mas pelos traços que ele detectava como nacionais, são cla-
ramente datados. Mas, independentemente de seu projeto que deveria 
constituir uma identidade brasileira, ele se voltou para as artes popula-
res, para o Barroco, e mesmo para um artista obscuro, Padre Jesuíno do 
Monte Carmelo, produzindo uma obra relevante a respeito, que é mesmo 
um modelo de método e estudo no domínio da História da Arte.

No campo da música, sua história nacional-teleológica, se posso me 

exprimir assim, com projeção no futuro (o músico contemporâneo deve 
“querer ser” brasileiro para que as próximas gerações de compositores 
possam se “deixarem ser” brasileiras) é irrecuperável. Sua simpatia pelo 
comunismo no final da vida o levou a escritos indefensáveis, como o estudo 
sobre Shostacovich. Mas essas inquietações permitiram que ele se voltasse 
para a semântica do som, em reflexões estéticas muito atuais e profundas.

Um estudo sobre a natureza da produção artística, O artista e o arte-
são, apesar de seu caráter normativo, é outro texto de importância maior. 
Como literato, foi um autor irregular, mas assinalo que seus contos, que 
a meu ver constituem o apogeu de sua obra ficcional, estão entre os me-
lhores jamais escritos.

Na palestra A Questão do Realismo e Intenções Brasileiras Na Arte 
do Século Séc. XIX, o senhor chamou a atenção pelo desinteresse que 
nossa cultura sempre teve pelo entorno, pela observação. Nossa arte 
parece recusar a observação.  Num determinado ponto da sua fala, o 
senhor cita até alguns versos: “'Eu sigo de alma aberta para o sonho/ 
e vou de olhos fechados para o mundo’. Parece ser esta a definição da 
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cultura brasileira”. Por que o desinteresse pelo entorno?
Esses versos lembrados por você vêm de minha avó, que os recitava 

com frequência: eu não guardei o nome do autor nem consegui encon-
trá-lo no Google. Mas resume bem essa ocultação, geral e sintética, que 
deve ser nuançada, mas que nem por isso deixa de ser verdadeira. 

Penso na cultura portuguesa nos tempos da colônia: cultura católica, 
erudita, de livros latinos, mas que não proporcionava a curiosidade in-
dagadora do olhar, como a dos holandeses protestantes que estiveram 
por aqui durante tão pouco tempo, e deixaram tantos testemunhos de 
observação. 

No século XIX, a minúscula sociedade culta e letrada se protegia 
dos traços bárbaros locais ignorando-os. Veja as crônicas que José de 
Alencar escrevia nos jornais: temos a impressão que seus leitores eram 
os que preenchiam um teatro de ópera, não mais! Negros, escravos, não 
eram mencionados. Fechar os olhos era proteger-se. Creio que mudamos 
pouco: os condomínios e Shopping Centers de hoje são o equivalente 
das crônicas de Alencar, são nossos olhos fechados para a miséria e a 
barbárie que nos cerca. 

Ao contrário, a cultura enérgica dos Estados Unidos interroga conti-
nuamente aquilo que eles são por meio daquilo que observam. Nós quase 
sempre – e assinalo que existem admiráveis exceções, que confirmam a 
regra — preferimos fugir para um mundo de ficções.

Em Como Estudar a Arte Brasileira do Século XIX, o senhor chama a 
atenção sobre o autoritarismo da Modernidade. E escreve: “A moder-
nidade venceu os chamados acadêmicos, tão intransigentes nos seus 
critérios, para impor algo semelhante: um autoritarismo eliminando 
tudo aquilo que parecia diverso dela própria. A história das artes, 
tal como foi então concebida, promovia a exclusão da alteridade”. O 
trecho faz lembrar o artigo “Paranoia ou Mistificação”, de Monteiro 
Lobato. Nele, Lobato “crucificava” a pintora Anita Malfatti. Qual a 
sua visão de Lobato? Ele foi boicotado pelos modernistas?

O artigo infeliz de Lobato ao qual você se refere crucificava Anita 
Malfatti mais no título do que no conteúdo. Creio que ele foi uma das 
mais vivas faíscas entre as que desencadearam a semana de 1922. Porque 
reforçou o conservadorismo e a estreiteza de visão nas artes, em São 
Paulo, cidade então bem mais provinciana que o Rio. Lobato, porém, é 
muito mais rico e complexo do que esse artigo. É assim que, por exemplo, 
ele foi um dos fortes defensores de Brecheret.

Tenho enorme admiração por Lobato: com Emília, ele implanta em 
seus leitores infantis uma postura crítica implacável, impondo o exame e 
a discussão. Desse modo, as visões simplificadas de seus próprios defei-
tos – o racismo, por exemplo, que deve ser visto com delicadeza (Lobato 
era fascinado pela cultura africana no Brasil, que ele soube valorizar) – 
são postos em cheque por essa percepção intransigente.

Lobato se preocupou desde sempre com questões sociais, com pro-
blemas econômicos, batalhou pelo petróleo e denunciou as pressões 
norte-americanas. Se eu puder, mais uma vez simplificando, diria que 
são duas vertentes: Lobato é um moderno concreto e prático; enquanto 
os modernistas foram teóricos e estetas.

O senhor traduziu para o francês Os Sertões, de Euclides da 
Cunha, e Memórias do Cárcere, de Graciliano Ramos. O que levou o 
senhor a traduzir os dois livros?

No que concerne Memórias do Cárcere e Os Sertões, as versões fran-
cesas desses dois livros foram feitas em colaboração com meu amigo 
Antoine Seel. Eram encomendas de editores. O trabalho me deu um 
grande prazer e que me ensinou muito. Ler essas duas obras máximas 
com uma lupa, palavra por palavra, foi uma experiência que permitiu 
uma familiaridade e um conhecimento desses textos como nunca eu ti-
vera antes com nenhum outro livro.

O senhor já participou de trabalhos importantes fora da univer-
sidade. Cito dois: sua coluna na “Folha de São Paulo”, e que resul-
tou no livro “Ponto de Fuga” e o programa de TV “Obra Revelada”. 
Poderia falar um pouco da experiência? Acha importante o diálogo 
com o público não especializado?

a ideia do brasileiro (como a do 

americano, do japonês ou do italiano) 

é uma criação do imaginário. a palavra 

vem no singular, como se todos nós 

tivéssemos apenas uma cara, como se 

todos nós nos encaixássemos no mesmo 

perfil. esse monstruoso brasileiro 

feito de todos os brasileiros é uma 

miragem com poderes tremendamente 

coercitivos. o importante não é 

debater sobre esse ser brasileiro 

fictício e imperativo, mas pensar que 

a nação – projeto histórico recente 

– não destrói a diferença entre os 

seres humanos.
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Foram duas excelentes experiências. A primeira, com sua obrigação 
de produzir um escrito com parâmetros precisos a cada semana, era 
muito estimulante, porque me fazia ver tudo como objeto possível de 
comentário, já que eu tinha a liberdade de escrever sobre o que quisesse. 
Além disso, foi um treino fenomenal para a escrita. Eu já havia colabo-
rado com jornais antes, mas não assim, de um modo tão imperativo. Era 
um espaço pequeno e eu precisava ser econômico, preciso e claro (o que 
nem sempre conseguia).

A segunda, mais pontual, e que me fez viajar de Belém a Porto Alegre, 
foi também muito boa. Descobrir o que cada um dos entrevistados, que 
não pertencem ao mundo das artes, tinha a dizer sobre uma obra que 
lhes era cara, participar das filmagens, tudo foi muito bom. 

Claro que é importante dirigir-se a um público não especializado, 
sobretudo no campo da cultura. A não especialização faz pensar fora da 
caixa, e aprendi muito com essas experiências, que continuo a praticar 
com palestras. Nelas, para mim, o momento melhor é o das perguntas, no 
fim: é o momento da sintonia com as pessoas que ouviram e que reagem 
ao que foi dito. 

O senhor é muito crítico do debate, ainda hoje existente, das cha-
madas “raízes brasileiras”. A velha discussão da identidade nacional, 
que vem desde José de Alencar, passa por Paulo Prado e segue em 
frente. Este debate sobre “o que é ser brasileiro” ainda faz sentido? 

Não.

O debate sobre identidade nacional serve para tirar o foco das 
diferenças sociais?

Sim. A ideia do brasileiro (como a do americano, do japonês ou do 
italiano) é uma criação do imaginário. A palavra vem no singular, como 
se todos nós tivéssemos apenas uma cara, como se todos nós nos encai-
xássemos no mesmo perfil. Esse monstruoso brasileiro feito de todos os 
brasileiros é uma miragem com poderes tremendamente coercitivos. O 
importante não é debater sobre esse ser brasileiro fictício e imperativo, 
mas pensar que a nação – projeto histórico recente – não destrói a di-
ferença entre os seres humanos. É melhor substituir esse debate pela 
consciência da infinita diversidade dos indivíduos.

Os estados nacionais se constituíram sobre a negação das diferen-
ças sociais. Criaram uma consciência coletiva redutora que elimina as 
injustiças de classe, na ficção de que todos pertencem à mesma família 
nacional. “Um povo todo irmão, sem distinção de raça e cor”, cantava 
um samba-exaltação na voz do Trio Irakitan. Eis um perfeito exemplo do 
que propõe a identidade nacional. Mesmo quando Darcy Ribeiro drama-
tiza, em chave trágica, o mito das três raças, em seu “O povo brasileiro”, 
ele mantém a unidade orgânica das três raças (e isso depois de tantas 
imigrações!) opondo um nós, que foi tecido dolorosamente, mas que é 
sempre um nós, aos outros, que surgem como espúrios. 

Nosso Barroco parece ter sido mesmo uma “invenção” moder-
nista. Sobretudo paulista. São famosas as crônicas de Olavo Bilac, 

no período em que morou em Ouro Preto, criticando a arquitetura 
da cidade. O que pensa do Barroco Brasileiro?

Mesmo que tenha sido uma invenção paulista e modernista, o assim 
chamado Barroco brasileiro tem suficiente unidade para ser estudado na 
busca de coerências internas. O problema é que a tradição nacionalista 
via essa produção artística como uma manifestação autóctone, “brasi-
leira”, e toda ideia de mostrá-la como parte de um mesmo movimento 
que se expandiu internacionalmente, parecia um crime de lesa-pátria. 
Isso isolou o enfoque, durante muito tempo, dentro das fronteiras nacio-
nais. Ora, o fascinante é descobrir não a brasilidade dessas formas, mas 
suas metamorfoses, provocadas por seus deslocamentos. 

Em uma palestra recente, o senhor afirmou: “Atualmente os 
grandes artistas (entenda-se os milionários) têm uma postura cí-
nica em relação à cultura. Isto faz parte quase que da estética deles. 
O contrário dos artistas abstratos, dos anos 1950/60, que acredita-
vam profundamente em suas obras e que levariam ao espiritual. 
São obras que levam sempre em conta o custo. Pense numa obra 
como O crânio, do Damien Hirst.” De quem o senhor gosta na arte 
contemporânea? 

Eu me divirto muito com a arte contemporânea, e de fato tenho prazer 
nas exposições dos artistas maiores de hoje. Mas o aspecto frívolo que 
elas tomaram hoje disfarça por vezes experiências mais fundas. Damien 
Hirst, por exemplo, traz uma intuição metafísica dolorosa sobre a morte, 
que vai bem mais longe do que os aspectos mais provocadores de sua 
arte. É como no maneirismo do século XVI, quando a ironia, o riso, o 
deboche, brotavam de uma crise moral violenta. 

O senhor já esteve no Inhotim? Gosta do acervo de lá?
Quanto a Inhotim tenho sentimentos misturados. O local é belíssimo, 

as obras de alta qualidade. Parece que estamos na Suíça. É justamente 
esse aspecto suíço que me incomoda: o recorte suntuoso numa geografia 
da pobreza – geografia que não é apenas local, mas que corresponde à 
situação da cultura no país. Inhotim me faz pensar nos antigos rica-
ços mineiros dos tempos do ouro e dos diamantes, no contratador João 
Fernandes rasgando um mar artificial para que Chica da Silva navegasse, 
no barão das Catas-Altas e suas extravagâncias. Um mundinho perfeito e 
isolado dentro de uma situação social caótica. Um ponto de peregrinação 
cultural, mais centrípeto que centrífugo. 

Em diversos artigos do seu livro Ponto de Fuga, o senhor analisa 
filmes de diretores de filmes norte-americanos e de grande sucesso 
de bilheteria. Em um dos textos escreve: “Muitos desses diretores 
de filmes populares fazem hoje melhores filmes até do que preten-
sos autores de arte”. Poderia explicitar um pouco esta afirmação?

Minha formação é francesa, particularmente no campo cinematográ-
fico. Ela combina muito com o espírito de contradição que é o meu, e que 
desenvolvi desde criança (por sinal, graças essencialmente aos livros 
de Monteiro Lobato). Ora, essa cultura possui seus esnobismos, como 
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qualquer outra. Mas ela ensina a examinar o objeto fora de categorias 
como “alto” e “baixo”, como “elite” e “massa”. Está armada para tirar os 
elementos mais complexos de qualquer produção cultural.

No cinema, isso é exemplar. A revista cinematográfica mais intelec-
tual do mundo, os Cahiers du Cinéma, não hesita em publicar um dossiê 
sobre Wes Craven (que põe em capa), considerando-o um grande criador, 
ao lado de outro, por exemplo, sobre Bresson ou Straub.

Querer fazer um filme artístico não é forçosamente poder fazê-lo. É 
fácil captar, ou iludir-se, com sinais exteriores de cultura, que são artifí-
cios sem espessura. Certos temas identificados como “profundos”, certa 
maneira de filmar lenta, identificada como “meditativa”, certa ilumi-
nação identificada como “artística”, e pronto, tem-se um produto ime-
diatamente reconhecido como elevado e cultural. Há um academismo 
desses pseudo filmes de autor, que funciona perante um público mais 
desavisado e mais ingênuo.

Fazer um filme destinado ao grande público não significa que ele não 
seja arte elevada. Foram os Cahiers que demonstraram a grandeza artís-
tica de Ford, Huston ou Hitchcock, cujas obras eram consideradas nos 
EUA como mero entretenimento. Eu costumo dizer, como provocação, 
que os Estados Unidos têm o melhor cinema do mundo e a pior crítica do 
mundo. Porque ela funciona encaixando as obras nas categorias de high-
brow, middlebrow e lowbrow. A tradução é difícil, talvez cabeça, popular, 
e brega funcionem. Se você tiver outra melhor, me diga. Mas, enfim, as 
obras devem entrar nessas categorias e serem tratadas pelos parâmetros 
conceituais (ou preconceituais) que estão inseridos nelas.

Dou outro exemplo, na literatura. Na França existe uma coleção de 
clássicos, exemplo da cultura e do humanismo mais elevado. Chama-se 
La bibliothèque de la Pléiade, publica obras completas dos maiores auto-
res em papel bíblia e com um aparato crítico universitário insuperável. 
São edições de referência para qualquer estudo. Ora, ao lado de Proust e 
Platão, a Pléiade publicou, por exemplo, as obras completas de Simenon, 
autor de romances policiais. Seria impossível imaginar, nos Estados 
Unidos, um Stephen King entrar numa coleção desse tipo.

Enfim, o princípio ético é partir da obra. Ela deve ter a última palavra. 
Não importa se o filme é de James Cameron ou de Rohmer, se o livro é 
de Proust ou Stephen King. Primeiro, examinar a obra com honestidade, 
e perceber o que é possível extrair dela.

O que está lendo atualmente? O que gosta da literatura contem-
porânea? Brasileira ou não.

Estou em férias, depois de um período meio conturbado em relação à 
minha saúde. Parei todas as leituras acadêmicas, e escolho obras diverti-
das. Assim, voltei para As guerras do alecrim e da manjerona, de Antonio 
José, que havia lido há tanto tempo e nem me lembrava direito. É hila-
riante. Isso depois de muito Arthur Azevedo. 

A literatura contemporânea me desanima. Há alguns livros impor-
tantes, como As benevolentes, de Litell, os últimos Houellebecq, visio-
nários. Mas gosto muito da literatura popular norte-americana. Existe 
muita coisa ruim, está claro, e a abundância de produção por um mesmo 

escritor leva necessariamente a algum desnível de qualidade, mas esse 
é o destino de todo autor prolífico. Um autor que estou buscando ler 
todos os títulos é John Grisham. Sua percepção da sociedade americana 
como disfuncional, hipócrita, carregada de preconceitos, é notável, e sua 
escrita, precisa e clara, serve com perfeição aos procedimentos narrati-
vos: não é à toa que foi tão adaptado para o cinema. Do Brasil, conheço 
pouco, melhor não falar. 

Em As Capelinhas Literárias, o crítico Brito Broca analisa a vida 
literária brasileira e escreve: “Ante os grupelhos que se multiplicam 
no Rio e em São Paulo, sob o rótulo cada vez mais abusivo de ge-
ração, tecendo os fios de uma tediosa política literária, tingida por 
vezes de mundanismo, somos levados a atenuar até certo ponto a 
nossa repulsa, lembrando-nos de que essas capelinhas foram sem-
pre uma constante da vida intelectual em todos os tempos e em 
todos os países”. Como vê hoje a nossa vida literária? O que pensa 
do que é produzido nas universidades brasileiras na sua área?

Não posso responder, porque acompanho muito pouco a vida literá-
ria no Brasil – e fora também. Não tenho notícias de capelinhas literá-
rias, hoje. Nas universidades, poderia dizer que alguns autores que me 
parecem bons foram esquecidos: não sei se alguém lê hoje Guilherme 
Figueiredo, Sra. Leandro Dupré, Paulo Setúbal, excelentes, que eram for-
midáveis sucessos populares e que caíram em imerecido esquecimento. 

Qual a sua opinião sobre os festivais literários que nos últimos 
anos se tornaram uma verdadeira febre no Brasil?

Nunca frequentei festivais literários. Se estimularem e aumentarem 
o número de leitores, viva!

joão Pombo barile  
paulista de Campinas, é jornalista e Coordenador de Promoção e Articulação Literária do SLMG.
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Régis Bonvicino é, hoje, por vários motivos e 
em diferentes sentidos, o poeta mais complexo 
da literatura brasileira. Ricardo Lima é o mais 
simples. Entre os dois extremos, há uma infi-
nidade de poetas que, nem complexos o sufi-
ciente nem simples o bastante, pouco ou nada 
dizem, porque nada ou muito pouco têm a dizer 
(salvo, naturalmente, as necessárias exceções). 
Sim, a poesia, arte verbal, tem de dizer ou se 
calar, como queria o filósofo preferido, ou ao 
menos preferencialmente citado, de tantos des-
ses poetas. Mas nem seria necessário lembrar o 
filósofo vienense: é senso comum a constatação 
de que a sociedade da informação se tornou a 
sociedade do excesso de informação. E o ex-
cesso é um mal em si. 

Não se trata de um princípio moral, mas na-
tural. Nada pode existir ou subsistir sem certo 
equilíbrio de forças. Num mundo de matéria, 
energia e tempo, tudo são castelos de cartas, 
que perduram enquanto perdurar seu neces-
sariamente instável equilíbrio. Sejam impérios 
ou corpos humanos. O que o excesso de infor-
mação destrói é a própria informação. Pois a 
informação é anulada sem uma recepção ade-
quada, ou pior, sem recepção alguma. O excesso 
de informação tende a tornar cada informação 
individual em um clamar no deserto, ou, neste 
caso, em um gritar na tempestade: ninguém es-
cuta. Em suma, excesso de informação é igual 
a excesso de informação inútil. Daí porque a 
extrema complexidade de Régis Bonvicino e a 
simplicidade extrema de Ricardo Lima ganham 
relevo e importância. Pois são extremas sem se-
rem excessivas. Ao se aproximar das margens 

(opostas), sem no entanto caírem na terra seca 
do excesso, livram-se da torrente central de 
informação inútil, que, naturalmente, também 
assoberba a poesia, e dela se salvam, pois nela 
não se afogam.

A comparação entre as linguagens cessa 
aqui, não apenas porque são completamente 
distintas, mas porque seu propósito era so-
mente lançar uma luz contrastante, em um ce-
nário confuso, sobre a poesia de Ricardo Lima, 
a partir da obra mais conhecida, reconhecida 
e estabelecida de Bonvicino. Como queria Ezra 
Pound, a crítica contemporânea, se pretender 
ter alguma relevância, tem de acompanhar o 
método da classificação biológica, baseada na 
descrição e na comparação objetivas. O mundo 
não corre o risco de terminar por falta de 
opiniões.

A simplicidade da poesia de Ricardo Lima, 
que assume sua mais plena realização no re-
cém-lançado Desconhecer (Cotia, Ateliê, 2015), 
não é a simplicidade da linguagem naïf, isto 
é, ingênua, ou sem engenho. Ao contrário, é 
uma simplicidade engenhosa, pois obtida por 
depuração (o título deriva de uma passagem 
de Clarice Lispector tomada como epígrafe: 
“Quando a gente se revela, os outros começam 
a nos desconhecer”). Depuração é o mesmo 
que limpeza. Sua simplicidade é, enfim, aquela 
a que se chega quando o acessório é eliminado, 
restando o necessário

Quando a moderna linguagem científica es-
tava sendo desenvolvida e descrita, no século 
XVIII, a primeira e historicamente mais im-
portante sociedade científica, a Royal Society, 

sintetizou como ela deveria idealmente ser 
numa fórmula poderosa: “Para cada fato, uma 
palavra”. Nada de adornos, retórica ou discurso. 
Somente o necessário. Daí os textos científicos 
terem um estilo sempre muito parecido: não se 
espera deles a opinião pessoal, logo, o estilo in-
dividual, mas a descrição mais objetiva possível 
– entendendo-se aqui possível em referência 
tanto à máxima proximidade com o protocolo 
experimental descrito quanto à máxima distân-
cia da imprecisão intrínseca à linguagem ver-
bal. Pois se ela é intrínseca, nem por isso deixa 
de poder ser, se se quiser, mínima, máxima ou 
excessiva. A linguagem poética de Ricardo Lima 
tem esse tipo de adequação. Com a diferença 
fundamental de, por não se tratar de textos 
científicos, mas estéticos, não descreverem ob-
jetos externos à própria linguagem verbal, mas 
com ela construírem objetos verbais. Isto pode 
à primeira vista parecer uma afirmação banal, 
por genérica, pois aplicável a todo e qualquer 
poema (salvo aqueles que da linguagem poé-
tica tem apenas o rótulo ou a pretensão, como 
os “poemas semióticos”). Mas, na verdade, é o 
oposto: grande parte da poesia atual sofre de 
excesso de imprecisão, fruto tanto de um an-
seio frustrado de reafirmar um eu lírico forte 
(que termina idiossincrático) quanto da grande 
confusão contemporânea (na poesia traduzida 
em “laisser faire”) – imprecisão excessiva que 
resulta em nuvens ou névoas verbais, mais que 
em objetos idem. Numa primeira aproximação, 
a linguagem poética de Ricardo Lima é, enfim, 
isto: a construção de sólidos objetos verbais, 
cuja solidez (ou “nitidez”) repousa sobre a 

RICARdO LIMA
o desconhecimento do eXcesso

luis dolhnikoFF
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simplicidade de seus elementos constitutivos, 
ou seja, vocabulário e sintaxe.

Sem qualquer contradição, tal simplicidade 
constitutiva não é impermeável a elemen-
tos complexos, como belas e fortes imagens e 
metáforas, que, além da nitidez substantiva, 
se destacam também pela “naturalidade” com 
que parecem emergir, sem qualquer atrito, de 
seu entorno textual: “asas cruas do filho que 
aprende a nadar” (p. 17); “azul do luto” (19); 
“o osso da distância” (27); “olhos sem fome” 
(49); “vidro de nuvens verdes” (55); “uma dor 
atravessa a rua” (59); “abelha entre a flor e a 
calma” (61); “ar com vestes de neblina” (71); “a 
tragédia da promessa” (81); “a lã do sono” (83).

A linguagem de Desconhecer é uma lição 
depurada do alto modernismo. Com o fim das 
formas fixas, uma das consequências foi o re-
cebimento de cidadania poética pelo melhor 
(Eliot, Pound, Pessoa, Bandeira, Drummond) e 
pelo pior dos prosaísmos (grande parte da po-
esia brasileira contemporânea). Ricardo Lima, 
além da ausência de qualquer prosaísmo (o 
que redunda, como deveria ser autoexplica-
tivo – não fosse tão confusa a época –, em forte 
“poetismo”), ou em paralelo a ela, demonstra o 
pleno domínio do corte. Seus versos, a maioria 
das vezes partes de frases, outras tantas frases 
completas, são precisos, também no sentido 
de serem necessários à clareza semântica e à 
clara construção do ritmo. Já foi dito que o fim 
das formas fixas não é uma licença para o “vale 
tudo” respaldado e reforçado pelo democra-
tismo politicamente correto (“inverno / prima-
vera / poeta / é quem se considera” [Leminski]), 
mas sim a imposição da necessidade de que 
cada poema, no limite, crie ou determine a 
própria linguagem poética, sob pena de não ser 
nada além de um fraco fragmento de prosa (pois 
sem narração, situação, descrição etc.) arbitra-
riamente recortado e margeado à esquerda. Daí 
ser mais fácil fazer um mau soneto (basta seguir 
suas balizas) do que um bom poema moderno, 
como não percebem os incautos. Dito de ou-
tro modo, nada é mais fácil do que escrever um 
mau poema moderno. Um soneto, mau ou bom 
(principalmente este, certamente), parece dar 
mais trabalho. Mas um bom poema moderno 
exige ainda mais engenho, pois inexiste uma 

subestrutura ou ossatura predefinida à qual 
sobrepor a carne ou a argamassa da semântica 
do texto. Este é, enfim, o engenho de Ricardo 
Lima, sem compromisso da simplicidade, como 
afirmado no início.

O que é dito dos versos pode ser dito das 
estrofes: elas são marcadas e determinadas 
pela necessidade e clareza rítmicas e também 
sintático-semânticas. Por fim, o que é dito das 
estrofes pode ser dito de cada poema. Todos 
curtos, mas sem o vezo de serem curtíssimos 
(como no haicaísmo vulgarizado, que pretende 
foros de modernidade a priori pelo mero fato de 
os poemas serem curtos, o que naturalmente 
nada garante, além do risco inversamente pro-
porcional de serem também banais), os poe-
mas de Desconhecer se iniciam a partir de um 
verbo, de uma circunstância, de uma ideia ou 
de uma imagem, e daí se desenvolvem tecendo, 
ora uma narrativa de circunstâncias até uma 
conclusão possível (“é cedo // retiro pragas da 
grama / e molho os dedos / no que sobrou da 
noite [...]” [p. 45]), ora uma teia de frases no-
minais, cujo caráter é constatativo (“o silêncio 
bem guardado / do que já se perdeu // [...] novas 
perguntas / a cada táxi” [p. 51]; “paisagem com 
eco e pitangas / café queijo siriema” [p. 69]). 
Há um eu lírico seco, exaurido, resignado, que 
assume o centro de alguns poemas, ao lado da 
ausência de qualquer eu lírico em poemas sem 
centro, nominais-constativos.   

Quando abri aleatoriamente o livro, e dei 
com o poema da página 65 (os poemas sim-
plesmente não têm títulos), temi pelo que leria, 
ao me deparar com a temeridade do seu tema, 
sintetizado no primeiro verso: “quando o amor 
está distante”. Seria ainda possível um poema 
interessante sobre isso nesta língua, a mesma 
de todo o extenso arco que medeia entre os so-
netos de Camões e os de Vinicius?

O último verso é uma das imagens mais for-
tes do livro, cuja força reside grandemente em 
sua simplicidade sintática. A imagem, plena de 
ressonâncias e consequências, opera por uma 
simples inversão da relação natural de causa 
e efeito, pois sendo a sombra uma projeção da 
árvore, esta pode perdê-la (à noite, ao meio-dia 
etc.), mas não o contrário. Ao se inverter causa 
e efeito, numa operação semântica engenhosa 
sobre a referida simplicidade sintática, o resul-
tado é a afirmação de uma condição metafórica 
do sujeito, sem que de fato, isto é, textualmente, 
se construa nenhuma metáfora. Trata-se, as-
sim, de uma metaforização por ocultamento, 
enquanto se afirma que o referido sujeito não 
passa de uma sombra do objeto que o projeta 
enquanto tal. Ocorre, ainda, que a projeção de 
um objeto não pode, por definição, ser um su-
jeito, pois um sujeito tem com um objeto uma 
relação de separação (sintática: mesmo que eu 
me refira à minha mão, “eu” e “mão” são ocor-
rências gramaticais separadas), enquanto a pro-
jeção de um objeto tem com este uma relação 
de contiguidade (como a sua sombra, em ter-
mos físicos, ou, mais genericamente, qualquer 
qualidade: “o calor do sol”, “o frio da manhã”, “a 
distância do objeto amado”; apesar do número 
de palavras, são uma mesma ocorrência sintá-
tica). A sombra de uma árvore, enfim, nada tem 
a ver com a árvore de uma sombra. A não ser 
que se trate de criar uma tão simples quanto 
forte imagem poética em português sobre um 
dos temas mais visitados da poesia em qualquer 
língua (cabe ainda explicitar que o último verso 
não somente conclui como sintetiza o poema, 
que fala de perda de sentidos e de medidas que 
se misturam).

luis dohlnikoFF 
paulista da capital, é poeta e crítico literário. Tem diversos livros 
publicados, dentre eles As rugosidades do caos (Hedra, 2015). 
Organizou Poesia completa de Orides Fontella (Hedra, 2015).

quando o amor está distante
perde-se o horário nas escadas
medidas se misturam
sons do peito aliam-se ao rito das 
florestas
o caminho para casa não tem fim
quando o amor distante já não fala
perdem o sentido tapetes e sofá

a água suas pedras
perde a sombra sua árvore. 
[p. 65]
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6
Poemas 
de
ricardo 
lima

nasci para cultivar
mundo
que não verei
neto do meu filho
cidadezinha asiática
sombra de algumas sementes
nasci para cultivar uma encosta
com floresta.

admito não saber
onde anda o futuro
dedico dias inteiros
às asas cruas do filho que aprende a nadar
planto
rego
retiro ervas daninhas
a manhã traz pássaro
que se esborracha no vidro
a acácia
refletida em estilhaços
retumbante amarelo.

quando um amigo se vai
o silêncio que amplia a sala
a sirene que traga os doentes
a dor que interrompe a crença
tudo seca num vaso
olhos desertam
em contos incompletos
sobre o passo que vacila
uma árvore frondosa
na plenitude da primavera
amanhece
flor
mas o amigo se foi.

tudo são altares
como a disposição dos livros na estante
a maneira de ordenar o dia
na sombra o tamanho da solidão
de cada passo
tudo são andares
escadarias
para encaminhar a alma
ou traduzir os pecados
em pratos limpos.

o que existia antes da vida
e o que virá depois estão dentro dela
nada conclui ou arruína
nenhuma razão
por descuido
se contempla
as palavras sufocadas
e as estrelas
minutos de ontem e de amanhã
estão dentro dela.

depois da chuva
assumir a capina do quintal
travesseiros para o sol
colecionar papel queimado
fotos apagadas
esconder pedras sem valor atrás dos livros
para ninguém tropeçar.

ricardo lima 
paulista de Jardinópolis, é jornalista e poeta. Autor dos livros de poesia: Primeiro segundo (Arte Pau-Brasil, 1994), Chave de ferrugem (Nankin, 1999), Cinza ensolarada (Azougue, 2003), Impuro Silêncio 
(Azougue, 2006) e Pétala de lamparina (Ateliê Editorial, 2010). Estes poemas são do inédito Desconhecer.
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O ENCONtRO SECREtO
de Padre vieira e osman lins

Cada texto visa a objetivos e públicos específicos. Osman Lins (1924-1978) 
sabia usar como poucos a linguagem apropriada para cada gênero ou veículo. É 
bem nítida a diferença entre seu texto de artigos para jornal e o dos romances 
e ensaios. Escreveu peças de entretenimento e Casos Especiais para a TV, com 
enredo, estrutura e linguagem diferentes dos usados em narrativas. Em entre-
vista à revista Escrita, transcrita em Evangelho na Taba (1979), volume póstumo, 
Osman Lins esclarece o assunto, diante da perplexidade de um interlocutor, que 
tomara “um choque” ao ler o artigo do autor de Avalovara sobre festas juninas, 
“Ao pé da fogueira”. O escritor disse: “São duas coisas muito diferentes. A maté-
ria sobre as festas juninas não aspira a ser uma obra de arte. Ela aspira a ser uma 
manifestação de opinião”. E arrematou: “Enquanto articulista, sou um homem 
histórico. Enquanto romancista, sou um homem mítico”.

O título do livro póstumo, dado pela viúva do escritor, Julieta de Godoy 
Ladeira (1926-1997), é uma homenagem ao Padre Anchieta, de quem Osman 
Lins escreveu uma biografia de quatro páginas, “Anchieta ou o Evangelho na 
Taba”, incluída no volume. “Em cada escritor brasileiro existe um Anchieta, pre-
gando, com alegria e desespero, o seu evangelho”, escreveu Osman Lins.

Ao se fazer um paralelo entre “Voto do Padre Antônio Vieira sobre as dúvidas 
dos moradores de S. Paulo acerca da administração dos índios”, texto de 1694, 
quando Vieira contava 86 anos, e “Serventes de obra, párias do trabalho nas 
metrópoles”, de Osman Lins, de meados da década de 70 do século XX, é preciso 
considerar, além das proximidades na questão social, a distinção na linguagem. 
Vieira nos sermões e Lins na ficção escreveram textos elaborados, metafóri-
cos, alegóricos. Mas a linguagem os distingue nesses dois textos. Se Vieira, bar-
roco, escrevia como sempre, com o “máximo da virtuosidade na expressão sutil, 
no fraseado de intrincada estrutura lógica, carregada de alegorias e antíteses” 
(Antonio Candido e J. Aderaldo Castello, em Presença da Literatura Brasileira), 
Osman Lins buscava nos artigos para jornal um texto simples, mas elegante, 
bem-humorado, por vezes mordaz, nunca banal ou óbvio.

No primeiro parágrafo de “Serventes de obra, párias do trabalho nas metrópo-
les”, o escritor observa que quase sempre se esquece, nas conversas sobre cons-
trução civil e especulação imobiliária, de alguém de papel importante na cena, 
“seu beneficiário e ao mesmo tempo sua vítima, que é o trabalhador: o pedreiro, 
o servente”, que vive em “situação abaixo do admissível”. São homens vindos dos 
lugares “mais atrasados do Brasil, principalmente do Norte”, atraídos por São 
Paulo, “Eldorado da mão de obra”, dispostos a trabalhar muito, a alimentar-se 

hugo almeida
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“o mínimo e sem reclamar absolutamente nada”. Mesma sorte tinham 
os índios. Vieira: 

Os índios eram capturados na mata ou em reduções e escravizados 
“por suma violência e tirania”. Os operários da construção civil são víti-
mas de outra sorte de violência, a desigualdade regional e socioeconô-
mica: abandonam sua terra natal, o Norte e o Nordeste do País, por falta 
de trabalho e alguma condição de sobrevivência. Em seu “Voto”, incluído 
em Escritos Instrumentais sobre os Índios, Padre Vieira rebela-se contra 
injustiça semelhante, praticada contra os índios em fins do século XVII:

Osman Lins comenta as carências que os trabalhadores da constru-
ção civil, a exemplo dos índios cativos, sofrem na cidade grande − de 
moradia, de alimentação regular, saudável e nutritiva, de higiene, de as-
sistência médica, de educação escolar, além do isolamento etc. −, como 
se lembrasse o descumprimento da Declaração Universal dos Direitos 
Humanos pela nação signatária. Os operários têm salário, ainda que mí-
nimo. Aos índios cabia apenas um “mimo”. De novo, Vieira:

A comida dos operários, lembra Osman Lins, não era “grande coisa, 
mas sempre era uma refeição quente e sólida, com base na farinha e no 
feijão”. O que substituiu este hábito? Nada. De que a maioria dos ope-
rários da construção se alimenta? “Rapadura e laranjas”, testemunha o 
escritor. Às vezes comem um sanduíche na esquina ou um “prato feito”

O artigo de Osman foi recusado pela imprensa, por autocensura, e ficou 
inédito a até a publicação em livro póstumo, em 1979, informa Julieta de 
Godoy Ladeira no prefácio a Evangelho na Taba. “A razão sempre foi clara: 
o artigo atingiria grandes anunciantes desses jornais”, ela escreveu.

Osman Lins: 

Homem de “olhos postos no futuro” (Alfredo Bosi, “Vieira ou a Cruz 
da Desigualdade”, em Dialética da Colonização), Padre Vieira parecia 
querer antecipar em quase 250 anos o salário mínimo, instituído por 
Getúlio Vargas em 1936, e as leis do trabalho, a CLT, criada também pelo 
ditador em 1945:

Homem do século XX, o autor de O Fiel e a Pedra não ameaça com 
castigos divinos, como Vieira, mas apela para a solidariedade humana e 
defende a assistência à saúde, a distribuição do saber, o acesso ao conhe-
cimento. Darcy Ribeiro usa, em O processo civilizatório, uma expressão 
cruel mas precisa para a força de trabalho do negro escravo (que pode ser 
aplicada ao indígena): “... as massas escravizadas e avassaladas (...) não 
representavam para o sistema mais do que uma espécie de combustível 
humano [sem grifo no original] explorado localmente ou importado da 
África para produzir artigos de exportação, metais preciosos e minérios. 
Não eram ‘propriamente trabalhadores, mas apenas trabalho’, tal como 
aquele que seria oferecido, amanhã, pelas fontes inanimadas de energia 
(K. Marx)”. Osman Lins lembra que boa parte dos homens que oferecem 
mão de obra não especializada é analfabeta:

“... e julgue-se se com mais razão se devem chamar cativos, que 
livres: cativos nas pessoas, cativos nas ações, cativos nos bens de 
que eram capazes, se trabalharam para si. De sorte que de si e de 
seu não lhes fica coisa alguma, que por toda a sua vida não esteja 
sujeita aos administradores, não só enquanto estes viverem senão 
ainda depois de  mortos”.

“São pois os ditos índios aqueles que, vivendo livres e senhores 
naturais das suas terras, foram arrancados delas por suma violên-
cia e tirania e trazidos em ferros com a crueldade que o mundo 
sabe, morrendo natural e violentamente muitos nos caminhos de 
muitas léguas até chegarem às terras de S. Paulo, onde os mora-
dores delas (que daqui por diante chamaremos paulistas) ou os 
vendiam ou se serviam ou se servem deles como escravos. Esta é 
a justiça, esta a miséria, este o estado presente e isto o que são 
os índios de S. Paulo”.

“Os administradores [...] só ficam obrigados a dar ao índio o sus-
tento, o vestido, a cura nas enfermidades e a doutrina, e só demais, 
alguma coisa ou mimo. Assim dizem as palavras da resolução ex-
pressas, que são as seguintes: Poderá qualquer outra coisa ou mimo, 
dado de tempo em tempo, no discurso do ano, além do sustento, 
vestido, medicamento e doutrina, reputar-se por paga suficiente”.

“Alimentar os seus [da construtora] operários não é coisa que 
aumente as vendas dos apartamentos e, de modo algum, sen-
sibilizaria os eventuais clientes. Esta é uma razão mais do que 
suficiente para que negligenciem o problema.”

“... a essas lamentáveis condições alimentares, associam-se condi-
ções sanitárias muito ruins. Claro que quando o edifício chega a 
certo ponto, os banheiros passam a ser utilizados pelos operários. 
Antes disso, porém, é comum surgir uma fossa, um quartinho feito 
de tábuas, às vezes perto da calçada, com prejuízo para a saúde 
dos trabalhadores e também de vizinhança”.

“O que se chama alguma coisa significa coisa pouca e incerta, 
sendo que a paga deve ser certa e determinada, ou taxada pela lei 
ou pela convenção do trabalhador com quem o aluga. [...] O mimo 
significa favor, benevolência ou graça e não justiça e obrigação; e 
bastará para mimo de um índio uma faca, ou uma fita vermelha. 
Isto se reputa por paga suficiente, dado de quando em quando, 
que em outra parte se explica por uma ou duas vezes no ano. 
A paga deve-se proporcionar não só ao peso do trabalho, senão 
ao tempo; e sendo o trabalho do índio de cada dia, como pode a 
paga ser suficiente e justa, se não for também de cada dia? Por 
isso se chama jornal e por isso ameaça Deus severamente não 
só aos que a não pagarem, senão aos que a deixarem de um dia 
para o outro”.

“E mesmo os que sabem ler têm carências imensas. Esses homens 
chegam aos grandes centros, empregam-se como serventes e abso-
lutamente não evoluem. As grandes construtoras não ligam a mí-
nima a isto. Para elas, o pobre servente que as ajuda modestamente 
a crescerem é a mesma coisa que uma enxada: um utensílio”.
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Gilberto Freyre, em Casa-Grande & Senzala, refere-se ao escasso “ca-
pital-homem”, citando História da Colonização Portuguesa do Brasil, de 
Carlos Malheiros Dias, que fala em “material humano”. Osman Lins é 
ainda mais contundente na denúncia da insensibilidade do empresário: 
o combustível humano ou capital-homem perde qualquer veio de hu-
manidade e se transforma em objeto, em uma ferramenta sem vida que 
é usada e descartada: uma enxada, um utensílio. 

O escritor não quer ser considerado utópico. Nem se exime de 
responsabilidades. 

A atitude dos empresários referidos por OL, como a dos colonizado-
res, embora de maneira diversa, também cai “na conta da inércia cul-
posa”, na expressão de Vieira (Bosi, Dialética). Ao conjugar o verbo ser 
na primeira pessoa do plural (“Somos ainda bastante insensíveis...”), o 
escritor inclui a si mesmo e o leitor entre os indiferentes à questão. 

Vieira, novamente: 

Vieira evoca textos legais para legitimar sua argumentação e apela 
para a “ameaça” divina contra os exploradores dos índios, como no 
Sermão da Primeira Dominga da Quaresma. “Aí também se maldiz a es-
cravidão, qualificando-a de pacto demoníaco: ‘Basta acenar o Diabo com 
um tijupar de pindoba e dois tapuais; e logo estará adorado com ambos 
os joelhos’. Aí se ameaça aos senhores de índios com as penas do inferno: 
‘Todos estais em pecado mortal; todos viveis e morreis em estado de 
condenação, e todos ides diretos ao Inferno’.” (Alfredo Bosi, “Vieira ou a 
cruz da desigualdade”, em Dialética da Colonização). Osman Lins, dife-
rentemente do Padre Vieira, parece apelar para a natureza das coisas e 
dos homens, e não para textos sagrados ou legais, ao cobrar uma atitude 
mais humana e digna dos construtores para com seus empregados.

Osman Lins não esteve alheio tampouco às mazelas dos índios con-
temporâneos. O escritor reprova a maneira como eles são tratados no 
Brasil no artigo “Os índios maquiados e genuflexos” (Evangelho na taba), 
em que comenta fotos publicadas na imprensa de índios sendo prepara-
dos − ou “treinados” − para receber a visita de autoridades, entre elas o 
presidente (general Ernesto Geisel, que O.L. fez questão de não nomear). 
O escritor observa que as fotos contrariam a natureza do índio narrada 
por Caminha na carta ao rei dom Manuel I. Nenhum cronista, lembra 
Osman Lins, escreveu que os índios costumam promover cerimônias e 
festividades para receber visitantes.

Da mesma forma que o trabalhador da construção civil, para quem 
Osman Lins reclamava um tratamento humano, o índio − também e 
ainda − é maltratado e excluído no País. Quando foi descoberto, o Brasil 
tinha cerca de 5 milhões de índios (os números variam, conforme a fonte, 
de 1 milhão a 10 milhões − como precisar?). Cinco séculos depois, eles 
são 896 mil (Censo do IBGE em 2010). Felizmente, o número tem aumen-
tado. Há algumas décadas a população indígena no Brasil era bem menor, 
consequência de guerras, epidemias, fome, assassinatos. O que Vieira e 
Osman Lins diriam hoje sobre a repressão ao índio?

Ressalvando a aceitação do índio escravo capturado nas chamadas 
guerras justas (“... sob pretexto de guerra justa, a Igreja permitia o cati-
veiro do índio. Assim, os mesmos pastores a quem fôra entregue o cui-
dado das ovelhas tangeram-nas para a goela dos lobos”, afirma Alfredo 
Bosi em Diaética da colonização), Osman Lins talvez assinasse o texto 
de Vieira, que possivelmente também endossaria o artigo do escritor 
pernambucano. Os artigos poderiam, mesmo, ter os títulos trocados, 
sem prejuízo de sua essência: “Voto de Osman Lins sobre as dúvidas 
dos moradores de S. Paulo acerca da administração dos trabalhadores da 
construção civil” e “Índios, párias do trabalho nas metrópoles”. Apesar 
da distância de quase 300 anos, os dois textos estabelecem um diálogo. 
Walter Benjamin afirma em “Sobre o conceito da história” (Obras esco-
lhidas): “O passado traz consigo um índice misterioso, que o impele à 
redenção. Pois não somos tocados por um sopro do ar que foi respirado 
antes? [...] Se é assim, existe um encontro secreto, marcado entre as 
gerações precedentes e a nossa. Alguém na terra está à nossa espera”. 

hugo almeida  
é mineiro, mas reside desde 1984 em São Paulo. Publicou os romances Mil corações solitários 
(Prêmio Nestlé-1988) e Vale das ameixas (inédito) e os infanto-juvenis Todo mundo é diferente 
(Lê), Meu nome é Fogo (Dimensão) e Viagem à Lua de canoa (Nankin; PNBE-2011). É doutor em 
Literatura Brasileira pela USP (2005) com tese sobre o romance A rainha dos cárceres da Grécia, 
de Osman Lins.

“Nada disso é sonho [tratamento humano aos operários], nada 
disso é demais, nada disso é impraticável. [...] Somos ainda bas-
tante insensíveis a certo tipo de problemas. Tão insensíveis que 
nem sequer os percebemos”.

“O primeiro escrúpulo em que se não aquieta o entendimento 
sobre o modo ou modos com que se tem por lícita a presente ad-
ministração é que todo o oneroso dela cai sobre os índios e todo 
o útil se concede aos paulistas; todas as conveniências a estes e 
aos índios, sempre miseráveis, todas as violências”.

“Vemos um grupo numeroso, no Posto Indígena de Taunay, em 
Aquidauana, de pequenas índias terenas em fila, com uma fitinha 

em torno da cabeça, prendendo os cabelos. [...] ...e no melhor 
estilo de Hollywood, estão todas como pé esquerdo levantado, 
simetricamente, num passo de dança. [...] Em suma, o que vejo não 
é, de modo algum, uma cena brasileira, mas a contrafação de uma 
contrafação, a imitação brasileira de velhos filmes americanos.”
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Antônio Costa Dias
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Subornei o enfermeiro-chefe com um anel de rubi e  ele facilitou a minha fuga do hospício, em 

trajes normais.
Depois de provar que eu não era discípulo de Albert Speer, pude me esconder, no Brasil, do fan-

tasma de Carlos Magno.
Se sou louco?
Talvez.
Decida, ouvindo a minha história.

  II
A ficha nº 6.579 do hospício, que o enfermeiro-chefe me entregou para que eu mesmo a rasgasse, 

antes do escape, declarava: “O paciente Fritz Honecker, nascido em Fürth, em 1910, sofre de aluci-
nação aguda e paranoia: tem a percepção sensorial muito viva, acompanhada da convicção de sua 
realidade, de ser abordado pelo espectro de Carlos Magno...”

Na véspera, um jovem, que se dizia meu filho, pediu-me que deixasse de embustes e voltasse a ser 
arquiteto restaurador, do contrário eu não poderia pagar a pensão, conforme a lei.

O problema é que eu não me lembrava exatamente se tinha uma família.
                          
 III
Os dias, no manicômio, eram desagradáveis como seus piolhos, e meu oásis era a biblioteca.
Li toda a obra de Hölderlin e a coleção de Mandrake.
Mas o que me ajudou a sair de minha situação desesperadora e a entender o que se passava co-

migo foi um capítulo da copiosa “História Mítica Da Alemanha”, de Wieland Endler, que proferia: “...
Carlos Magno, então, ordenou o erguimento de uma capela, onde incrustaram um sino, que podia ser 
badalado, a certas horas, por quem necessitasse de auxílio ou palavras do imperador.

Um entardecer, o sino soou, mas o guardião não percebeu ninguém, na capela ou arredores.
A persistência do bronze, sem o respectivo tocador, fez com que o próprio Carlos Magno fosse 

averiguar a causa.
Acompanhado da imperatriz (que ficou à distância, curiosa, mas tímida), o monarca percebeu que 

uma serpente, cor da corda, é que tangia o sino...”.
O fantasma do imperador também me puxava, aleatoriamente, e o som que eu produzia era um 

ininterrupto berro, que credenciou o meu ingresso na casa de orates.

 IV
“...Aproximou-se, com a mão longe da espada, e o réptil o conduziu a um roseiral contiguo, onde 

estava o seu ninho (a imperatriz, horrorizada, voltou a seus aposentos). 
Um lagarto disforme esparramara-se sobre os ovos da serpente, impedindo-a, assim, de regressar 

a seu domicilio.
Carlos Magno, com sua incansável espada, expulsou a besta-fera, e a serpente retomou o seu lugar 

e direitos...”.
— Está na hora da injeção.
— Mas, até aqui na biblioteca?!
— Quer desacatar a minha autoridade de enfermeiro-chefe?
— Não, herr Mengele, pode fazer o seu trabalho... Que agulha mais pontiaguda! Parece um punhal!

V
“... Tempos depois, os servos do imperador vieram lhe dizer, apavorados, que uma serpente subia 

os degraus do palácio.
Carlos Magno proibiu o disparo dos arqueiros, e a estranha visitante entrou, incólume, na sala do 

banquete.
O ofídio dirigiu-se ao trono e fez compreender ao imperador que deveria levantar a tampa da taça 

real...”.
— Ué, desenho animado na época! exclamei para o meu eco.
“...Satisfeito o seu desejo, a serpente cuspiu na taça um rubi e desapareceu. Nunca mais tornaram 

a vê-la...”.
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Uma lástima que o mesmo não tenha acontecido com o enfermeiro-
-chefe, cuja sombra estava sempre me convidando para a sala de 
eletrochoque.

  VI
“... Carlos Magno, muito sensibilizado com o grato presente do réptil, 

mandou engastá-lo num anel.
Os íntimos do imperador notaram, então, que o adorno possuía um po-

der mágico: atraía, como um olhar de serpente, o coração de Carlos Magno 
à pessoa que incorporasse o brilho vermelho em si.

A imperatriz, pretendendo maior amor conjugal, pediu a guarda do anel.
O marido concordou e o tempo bateu suas asas.
Antes de expirar, a imperatriz ainda conseguiu colocar na boca o talismã 

e, por isso, Carlos Magno continuou a venerar o corpo embalsamado. 
A simples menção, alheia, de separá-lo de sua metade, poderia gerar 

uma carnificina...”.
O enfermeiro-chefe, mais mumificado que a Srª. Carlos Magno, esquecia 

seus cordões de sapato desamarrados, e eu ansiava por sua queda,  esma-
gando os comprimidos de “Amytal” em seu bolso.

 VII
“... Certa ocasião, um cozinheiro real, neófito, ouviu um dos fiéis do 

imperador comentar o artifício a que recorrera a imperatriz, e o assunto 
não lhe abandonou durante todo o dia.

De madrugada, uma sugestão maléfica lhe assentou como o lagarto do 
roseiral: e se trocasse a joia por uma réplica?

Ao amanhecer, alegando dores incontroláveis, afastou-se da cozinha e 
foi procurar um conhecido, hábil joalheiro, que, em troca de futuros favores 
do depenador de faisões, produziu um enfeite semelhante.

Nem precisou do original, pois o anel era conhecido de todos, já que a 
imperatriz, quando pulsante, nunca o tirava do dedo.

Meia semana depois, durante a sesta de Carlos Magno, o cozinheiro en-
trou em sua câmara, com passos de pano, retirou o anel, enganchado num 
dos dentes da imperatriz, e aí colocou o gêmeo enganoso.

Logo após a substituição, o imperador acordou de um longo sono e, 
percebendo os olhos vidrentos de sua esposa, na cama, surpreendeu-se 
com o desatino e mandou chamar um de seus fiéis.

Ordenou-lhe que providenciasse as honrosas cerimônias do enterramento. 
A corte de Carlos Magno, aliviada, aplaudiu o fim da necrofilia real.
Pouco a pouco, porém, um novo fato insólito voltou a abalar os palacia-

nos: a afeição do imperador voltou-se para um dos cozinheiros, sem que 
nenhum motivo justificasse tal estima.

Mas alguém ousaria contestar Carlos Magno? ...”.
Todas as vezes que eu enfrentava o enfermeiro-chefe, seus capangas me 

colocavam numa camisa-de-força.
A guerra não acabou.

 VIII
“...O ex-cozinheiro, logo elevado a favorito do imperador, recompensou 

todos os seus aliados, inclusive o joalheiro, e começou a esconder moedas 
sob uma nogueira, para o remoto dia em que perdesse os privilégios.

Com o anel amarrado aos pelos pubianos, o parasita tudo conseguiu do 
imperador, inclusive que Carlos Magno, 1,92m., ombros largos, rosto vi-
brante de vitalidade, lhe carregasse no pescoço, num momento de gentileza 
excessiva.

Um dia, enfastiado com tanto mel, o ex-cuca deitou o rubi num terreno 
alagadiço e desapareceu.

C. M. pouco se abalou com a ausência do favorito, pois suas atenções 
voltaram-se para o brejo, fato que deixou a corte mais uma vez preocupada 
com sua sanidade mental.

O imperador mandou espantar os sapos e ali construir uma igreja, que 
dotou, e na qual quis ser enterrado, em 814 D.C..

Assim se fundou Aix-la-Chapelle.”
O enfermeiro-chefe ignorava que Carlos Magno reinou sobre um milhão 

de quilômetros quadrados, a maior parte do Ocidente, pois se considerava 
o rei do mundo, um hospiciozinho, governando-o com ameaças de quarto 
escuro.

 IX
Aachen, Alemanha: do conjunto palaciano de Carlos Magno subsistiam 

a capela octogonal e a sala de coroação, ambas em estilo gótico.
Eu, Fritz Honecker, ainda intacto, fui contratado para restaurar os ali-

cerces das mesmas, roídas pelos séculos, que ameaçavam um iminente 
desabamento.

Dirigi as escavações, para o assentamento de bases mais sólidas, então 
eu mesmo encontrei um inesperado anel de rubi, há muito perdido.

Guardei-o para mim, sem anunciar nada aos meus contratantes ou fun-
cionários, e só ousei contemplá-lo de novo, ao voltar à minha cidade natal, 
Fürth, com o trabalho já concluído.

No recesso de meu apartamento, lavei tantas vezes o anel  que ele me 
lembrou um rubro sol, após a chuva.

Ao colocá-lo no dedo, senti uma onda de força deslocar o espaço e me 
atingir como um terremoto. 

Então divisei, entre a cômoda e um quadro de Kokoschka, o vulto de 
Carlos Magno, com um sorriso de truculenta afetividade.

X
Atado a mim como um anel, sufocando-me como uma serpente, o es-

pectro do imperador foi progressivamente minando minha personalidade, 
já abalada pelo divórcio, que levou minha esposa e filho para outra cidade.

Câncer que se queria fraterno, afagou de tal modo os meus nervos, que 
um dia irrompi numa sessão acadêmica fincando um espeto de carne em 
quaisquer nádegas disponíveis.

Carlos Magno, me incitando, rugia a meus ouvidos:
— Vamos massacrar os saxões de Verden!
O jornal do dia seguinte já me ensinava o caminho do hospício.

XI
Hoje, no Brasil, onde há livros de cordel sobre Carlos Magno, escritos 

por um povo que, felizmente, o desconhece, fico imaginando o merecido 
inferno do enfermeiro-chefe.

Se a maldita serpente, que tangeu o sino, tivesse engolido o rubi (e en-
gasgado), eu não teria perdido todos os meus cabelos, numa cloaca.

cláudio Feldman  
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mais recente o infantil Caixinha de Risos e Rimas (Ed. Taturana).
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um cachorro necessário

A s tirinhas são um subgênero dos quadrinhos e, normal-
mente, têm uma autonomia de sentido, não dependendo 
de desenhos anteriores ou subsequentes. Normalmente 
apresentam 3 quadros, algumas vezes 4, outras vezes ape-
nas 1. Neste livro, o excelente Duke rompe, às vezes, com 
essa unidade fechada de sentido e as tirinhas articulam-se 

em uma narrativa. Aliás, os desenhos de Duke são tão expressivos, que é possível 
extrair deles uma narrativa, mesmo sem o ótimo texto de Ronaldo Guimarães.

A capa traz uma informação que vai se confirmar na leitura do livro: o ponto 
de vista (foco narrativo), na primeira pessoa verbal, é de Chiquinho(um nome 
muito bem escolhido), o cachorro do presidente. O rosto do presidente nunca 
aparece de frente em toda a narrativa e, na capa, ele é coberto pelo rosto do 
protagonista, um vira-lata feio, mas dotado de um charme irresistível, além de 
aguda inteligência crítica. Um cachorro que veio denunciar as "cachorradas" dos 
humanos. Um cão demasiadamente humano(no melhor sentido de humano, se 
é que este adjetivo ainda tem algum sentido bom).

As analogias entre o comportamento do cão-protagonista Chiquinho e dos 
homens são o eixo crítico desta narrativa. Os efeitos do poder e de privilégios 
econômicos e sociais sobre o comportamento das pessoas (no caso, do cachorro) 
são encenados diante do leitor. Sirva de exemplo esta passagem:"...No desfile 
em carro aberto, olhei com desdém para meus ex-companheiros vira-latas, bri-
gando por um osso na calçada fedorenta.". Chiquinho, portanto, não é um herói 
romântico, inteiriço, perfeito. Após a cena citada, ele se arrepende de sua pas-
sageira arrogância. Ele tem seus medos, suas dúvidas, seus conflitos. É também 
um "herói problemático".

No início da narrativa, Chiquinho é um cachorro pretinho(dado relevante) e 
abandonado(qualquer semelhança com uma criança de rua não é mera coinci-
dência). A apresentação de seu dono, o futuro presidente, como um "sindicalista 
do cais do porto", aponta para o caráter engajado desta obra. Impossível não 
associar, de algum modo, a figura deste presidente fictício ao ex-presidente Lula, 
o que se acentua numa fala como esta: "Acho que nunca na história deste país 
um vira-lata comeu tanto filé!"

Falando especificamente do texto de Ronaldo Guimarães, chega a ser co-
movente o esforço do autor para alcançar a verossimilhança necessária ao su-
cesso desta narrativa. E, a meu ver, ele se sai bem nesta empreitada. Vejam nos 
exemplos seguintes como o autor não perde de vista a condição de um cão: 
"Não penso no passado nem no futuro...", "Tenho sete anos. Acho que sou um 
jovem cachorro, mas pelas contas dos homens, sou um senhor de idade...", "...
sorrio pelo rabo...", "...só tenho um ódio. É quando escuto: ele morde? Aí sim, 
dá vontade de morder mesmo." A essa passagem bem se aplica o dito italiano:" 
se não é verdadeiro, é bem achado." O fato de o cão-protagonista apaixonar-se 

(uma leitura de o cachorro do presidente, de ronaldo guimarães)

antônio sérgio bueno
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por uma gata, a Serena, embora inusitado, não me parece ferir o princípio da ve-
rossimilhança( nesta narrativa,fique bem claro), porque o fato surge com muita 
naturalidade. Na referida cena, acho que o "cochilo" do autor está no fato de 
Chiquinho apreciar "os olhos azuis" da bela gatinha, já que o protagonista via 
tudo cinza, não percebe as cores.

Como leitor de poesia, gostei muito do trabalho do autor com as palavras, 
tanto na sua dimensão sonora (melopeia), quanto no seu aspecto imagético (fa-
nopeia). Alguns exemplos: "...Sou vira-lata. Não sou de raça, mas tenho muita. 
Além de virar latas, me virava atrás do meu osso de cada dia." Nessa citação, o 
nome se transforma na ação de virar as latas e justifica também a gíria "se virar". 
E a citação termina criativamente por uma paródia de trecho do "Pai nosso". De 
passagem, vale lembrar que o trabalho com a ambiguidade das palavras chega a 
ótimos resultados, como nestas passagens: "O povo gritava: olha lá o cachorro do 
Presidente! Olha a gata da primeira-dama." ou "O deputado corrupto (...) jogou o 
pau e não corri para pegar. Não sou pau-mandado." O humor é outro ponto forte 
deste livro. Limito-me a um exemplo: a excelente passagem em que Chiquinho, 
fã do Snoopy, sente ciúme do Garfield, de quem  Serena é fã, e estraçalha o jornal 
que estampava a imagem do "rival".

Há alguns desvios gramaticais sem nenhuma função estilística, que poderiam 
ter sido evitados, como em "Mas houve uma época, que meu charme não valia 
nada."(falta o "em" antes do "que" ou "Por mais que as pessoas insistem(sic), em 
dizer..."(deveria ser "insistam"). Mas nada que empane a excelência dos trabalhos 
tanto da escrita de  Ronaldo quanto da ilustração de Duke. Não posso termi-
nar sem um comentário final de uma passagem que me encantou: "Meu dono é 
carente. Presidente de uma república e sem filhos. Seu filho sou eu. O poder é 
solitário e corcunda. Quando ele era estivador do cais do porto e carregava saca 
nas costas, era ereto. Hoje não consegue nem ouvir notícias ruins que sua espi-
nha range e enverga." Ora, o sentido é claro: o porte ereto do estivador sinaliza 
para sua retidão de caráter e a curvatura da espinha denuncia as concessões, as 
"maracutaias" que os detentores do poder às vezes cometem.

antônio sérgio bueno  
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história 
de 
uma 
escova

conto de rodrigo leste

Eu era uma escova de dentes verde. Verde-clara. Podia 
ter sido verde limão, mas como não era extravagante nem 
exibida, fui verde-clara. Minhas cerdas eram macias, meu 
modelo, anatômico. E já fui muito útil. 

Depois de estar à venda na farmácia por algum tempo, 
um dia fui comprada por uma moça de cabelos pretos, 
bem curtos. Minha dona me levou pra casa, colocou bas-
tante dentifrício e começou a me usar imediatamente. Ela 
tinha uma boca bonita, os dentes muito brancos. Reparei 
que não tinha nem um pinguinho de tártaro e suas gen-
givas eram saudáveis.

Confesso que fiquei um pouco assustada: primeiro, ela 
me lambuzou de pasta de dente, muito mais do que o ne-
cessário para uma boa escovação e segundo porque, depois 
de me usar e me enxaguar, ela me bateu com muita força 
no lavatório, tanta força que, mesmo sendo leve e flexível, 
fiquei com medo de partir-me ao meio. 

A moça me guardou no armarinho do banheiro da sua 
velha casa. Logo fiquei apavorada porque vi umas baratas 
saindo do ralo, escalando os azulejos e vindo me espiar 
dentro do armário que ficou mal fechado. Elas ficaram lá 
me examinando, baratas de todos os tipos, velhas, novas, 
todas muito curiosas, mexendo suas antenas e olhando 
fixo pra mim. Finalmente concluíram que eu não podia 
ser comida, foram então se afastando, procurando outros 
petiscos pelo banheiro.

Minha dona às vezes me colocava dentro de uma 
nécessaire junto com batons, pente, maquiagem e me 
levava para muitos lugares. Me usava no trabalho, em 
sítios, bares, casas de amigos e outros lugares onde ia. 
Percebi que ela passou a me levar com mais frequência 
a um apartamento. Com o tempo descobri que era o apê 
do novo namorado dela. Depois de muitas idas e vindas, 
um dia acabou me deixando lá, de vez. Fiquei dentro do 
armarinho do banheiro, ao lado da escova do rapaz. 

A moça começou a passar mais tempo na casa do na-
morado; ficava dois, três dias lá, depois ia embora. Eu per-
manecia. O moço às vezes me pegava, dava uma olhada; 
chegou a me lavar, mas nunca me usou. Até que numa 
noite ele chegou em casa fazendo um barulho danado, 

estava sozinho e colocou uma música muito alta. Ria e 
falava coisas sem nexo. Entrou dançando no banheiro e 
me pegou, deve ter-nos confundido. Na verdade o bafo de 
álcool mostrou que ele tinha passado da conta, coisa que 
a minha dona não costumava fazer... Depois de me usar, 
me largou em cima da saboneteira sem me lavar. 

Não sei o porquê, mas os dois brigaram. A moça ficou 
muito brava e saiu batendo a porta com força. Nessa noite 
o rapaz me pegou, me tirou do armarinho e me colocou 
num outro armário maior, vermelho, que havia no ba-
nheiro. Que lugar esquisito! Não gostei nem um pouco, 
comecei a chorar pensando que poderia passar o resto 
da vida ali. Se fosse assim, preferia ter sido quebrada 
por minha dona. Que nojo! O cheiro forte dos produtos 
de limpeza me deixou tonta. Pra falar verdade, o armá-
rio era uma bagunça: maços de cigarro, alguns abertos, 
garrafas de bebida misturadas com roupa suja, panos de 
chão, velharias em geral, inclusive muitas antigas esco-
vas de dentes encarquilhadas e algumas quase carecas. 
A princípio não entendi porque ele as guardava. Com o 
tempo comecei a pensar que podiam ser lembranças de 
ex-namoradas; quem sabe era um cemitério de escovas 
e de amores?

Mais tarde entendi que o moço guardava as escovas 
velhas pra limpar coisas pequenas. Cheguei a imaginar 
que ia acabar entrando na faxina também, mas escapei, 
ele me deixou lá quietinha.

Um dia minha dona voltou. O moço me pôs outra vez 
no armarinho do banheiro e a moça recomeçou a me usar. 
Adorei limpar seus dentes perfeitos e a sua boca muito 
saudável.

Como entender os namorados? Quando parecia que 
tudo estava bem, de repente eles se separaram e eu que 
não tinha nada com aquilo fui jogada de novo no armário 
maior. 

E não é que mais uma vez me vi no armarinho? 
Finalmente aconteceu o que eu mais temi a vida in-

teira: chegou uma escova novinha, rosa- choque, exibida, 
e o moço me jogou no lixo.

rodrigo leste  
mineiro de Belo Horizonte, é poeta, ator e contista.
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1.
Ó cuidado frágil... Um cego desabala
floresta de perigos adentro. Equilibrá-la
em si, seu ovo cego não quebrar-se
– que deuses inesperados
nisso cuidam!
     
2.
Para um iluminado, a maioridade cai
de súbito (qualquer flor do mal).
Acorda para o sono
dentro do sonho dentro
E lá estão todos eles, os cuidados frágeis,
empilhados no fundo da ampulheta.
   
3.
Quanto mais tarde, melhor para o pequeno buda
um cuidado frágil se saber.
Ele se espreguiçará, enquanto força as janelas
dos olhos emperrados. Mas seria necessário
um mar de cuspe.
     
4.
Nenhum cuidado frágil sobre o sol.
Nenhuma nuvem de verdade.
O câncer cresta com vagar
um exército de valetes: castelo de cartas
que ninguém mandou.
     
5.
Ao homem deram uma colher e mapas discutidos.
Ali  já não se vê mesmo o puro parecer
das árvores sem pulgões.
E ele, sem saber, cobiçou os olhos da górgona.
Atenção, cuidado frágil, às veredas!
     
6.
Estranho rebanho (inútil pastor). reses que por vezes
balem todas juntas. reses que pastam histórias.
E, quando se vai ver, todo o seu pecúlio
nem foi nenhuma lã.
Sonoro e furioso é o cuidado.
     
7.
Descuide a fêmea da sua breve beleza.
Não entrassem galhos pela fresta má.
Que deuses atarantados
lá fora exercitam o esporte selvagem.
Ressona o filho, esse
artefato das inconsciências.
          

8.
Mas havia uma estrela que talvez não fosse,
como as outras todas, o eco de um nada quase.
Mas havia olhar para aquele céu vazio, 
cheio de cuidados frágeis.
           
9.
A pluma de um cuidado frágil extraviou-se da ave
que não havia. 
Que invento radiativo a atravessa
sem nunca a desvelar?
No seu caminho, a pluma desenha garatujas trêmulas.
       
10.
Certo povo se guia, em seu cuidado frágil, 
pelo eco de uma voz a séculos de silêncio.
Terá soado algum dia?
Não o sabem os profetas que erigem líquidas estalagens
em esquinas do Oceano.
Nos relâmpagos de paz, os heróis desabalam
equilibrando ovos na ponta de colheres.

11.
Em poemas e estórias, as nuvens e as batedeiras de bolo
podem fazer de conta que
Mas isso não passa de um
Embaraçada nos ramos confusos para pernas sem olhos,
a escusa serpente filtra o seu malefício escuro.

12.
Um esboço trágico, o homem tosco de palha
vigia a solidão. O azul da noite não sofre
e tampouco assusta os álacres piratas.
A escultura feita de rejeitos: também.
        
13.
Buscando um cuidado que não fosse frágil,
deparou o Mestre aquela blasfêmia involuntária
e compreendeu: o perdão só existe
para quem não precisa.

eloésio Paulo  
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S eguiram aos solavancos por 
uma estrada de terra que o jipe 
vencia com alguma dificul-
dade. Inês ia apontando deta-
lhes importantes ou curiosos 
da paisagem, que naquela 

época de seca se assemelhava ao cerrado, sendo 
comum nos locais mais elevados a presença de 
barrigudas, gravatás e mandacarus. Nas áreas 
mais baixas, predominavam a palmeira carandá 
e o paratudal. A moça nomeava com familia-
ridade plantas e bichos, parecendo esforçar-se 
para que Vinícius se interessasse pelo passeio. 
Para ele, tudo era novidade, inclusive os conhe-
cimentos que ela exibia sem alarde, mas com 
insuspeitada segurança. “Como pode saber 
tudo isso?” ele perguntou ansioso. Satisfazendo 
a curiosidade do acompanhante, ela se expli-
cou: “Fiz graduação em biologia e pós-gradu-
ação em ecologia. O Pantanal tem sido para 
mim um campo de observação privilegiado”.  
O rapaz encenou um gesto de admiração. “Ah, 
deve ser um trabalho interessante. Com cer-
teza você tem aqui um ótimo lugar onde rea-
lizar suas pesquisas..” Inês respondeu com um 
gesto de enfado. “Na verdade, estou há anos 
tentando terminar meu doutorado, mas sempre 
vou adiando. Pura preguiça. Estive duas vezes 
no exterior com esse objetivo, a primeira com 
uma bolsa sanduíche, a segunda custeada pelo 
velho. Papai acha que sou um gênio e que de-
veria, como você sugeriu, ampliar minhas pes-
quisas, aprofundar meus conhecimentos, mas 
também tirar proveito prático deles. Chegou a 
me conseguir uma assessoria no governo, mas 

não tenho estômago para a vida burocrática. 
Acho divertido fazer essas pesquisas quase que 
por conta própria. Não tenho mais intenção de 
escrever uma tese”. 

Um bando de tuiuiús passou voando sobre 
suas cabeças. “Estão indo para o ninhal, que 
fica em alguma árvore junto a essas lagoas 
temporárias. Passam aqui o período de acasala-
mento e reprodução, pois as lagoas estão cheias 
de peixes para se alimentar”. Aproximaram-se 
de uma dessas lagoas e de fato lá estava um 
bando daquelas aves apinhados numa árvore. 
Nas margens bandos de capivaras se espojavam 
na lama. Outras aves pernaltas, que a bióloga 
explicou tratar-se de cabeças-secas, colhereiros 
e garças biguás, circulavam em volta. Na mar-
gem oposta de onde se encontravam podiam 
distinguir uma área de mata densa e sombria. 
A lagoa parecia ser alimentada por diversos 
riachos, os corixos como são conhecidos na 
região, segundo explicou Inês. E logo freou o 
jipe.  “Apeamos aqui. Vamos tomar a lancha 
para subir um dos rios pantaneiros”, ordenou 
decidida. A embarcação estava ancorada alguns 
metros adiante e logo os viajantes cortavam as 
águas calmas em direção ao que parecia ser a 
foz de um dos regatos. Subiram por ele, e logo 
encontraram um caudal volumoso, para onde 
Inês desviou a proa do barco. Mão firme no 
leme, ela acelerou a lancha, que cortou como 
uma navalha as águas transparentes. Seguiram 
rio acima espantando com o barulho do motor 
pássaros de plumagem colorida, que fugiam em 
bando, assim como jacarés que dormitavam nas 
margens. 

Vinícius parecia encantado com o que lhe 
era dado contemplar, mas dividia sua curio-
sidade entre a paisagem e moça à sua frente. 
Especulava intimamente sobre sua compa-
nheira a quem podia observar à vontade todas 
as vezes que o olhar dela se perdia no horizonte 
ou se mantinha atento à rota da embarcação. Ela 
se vestia de maneira simples com uma bermuda 
curta e justa que deixava visíveis os contornos 
de seu corpo, os cabelos claros arrematados 
num rabo de cavalo. As pernas delicadas esta-
vam amorenadas pela constante exposição ao 
sol. Vista daquela forma, tinha uma aparência 
encantadora, embora raramente sorrisse. Desde 
o primeiro instante ele percebera que não se 
tratava de uma mulher qualquer. Era segura de 
si e a inteireza de sua personalidade não pare-
cia depender da condição de filha de seu pai. 
Tinha interesses próprios e tudo indicava que 
não lhe era difícil defender seu espaço da in-
tromissão de terceiros. Vinícius sentiu curio-
sidade de saber se ela partilhava com alguém 
esse mundo aparentemente enigmático e que 
lhe parecia, por isso mesmo, tão atraente. 
Continuavam a navegar rio acima. “Essa mata 
de galeria é uma área de reserva, intocada”, 
disse a moça apontando a vegetação compacta 
da margem. “Aquela palmeira chama-se acuri 
e é muito comum no Pantanal. Dentro desse 
maciço também se podem encontrar o pau-de-
-novato, a embaúba, o genipapo e até figuei-
ras. Muitas dessas árvores têm nomes curiosos. 
Um amigo, professor de linguística, me pediu 
para listar os nomes da flora e da fauna pan-
taneira, quase todos atribuídos pelos caboclos 

no Pantanal
(fragmento)
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daqui. Ele pretende investigar sua etimologia. 
Comentei com ele que essa curiosidade lembra 
a que tinha Guimarães Rosa pelo sertão mi-
neiro. Ele concordou". 

Inês desligou o motor e lançou a poia. 
“Vamos, está na hora do almoço”, convocou 
enquanto despia o short e a blusa, deixando 
ver o biquíni que trazia em baixo da roupa. 
Equilibrando-se de pé no barco, aproximou-
-se da borda e saltou para um largo mergulho. 
Alguns metros depois sua cabeça reapareceu 
e com algumas braçadas ela alcançou uma 
pequena praia de areia branca e convidativa. 
“Jogue para cá a matula, está debaixo do as-
sento... e venha, vamos comer”. Fez o que ela 
mandava. Ato contínuo, Vinícius livrou-se da 
camiseta, descalçou a sandália e pulou de ber-
muda mesmo. “Não trouxe calção de banho, 
explicou-se quando alcançou a praia, onde Inês 
já esticava uma pequena toalha e organizava 
o lanche. “Não tem importância, com esse ca-
lor sua bermuda vai secar rápido”. Comeram 
alguns sanduíches bebendo água mineral de 
uma garrafa plástica. “Almoço um tanto fru-
gal, não é?”, ela se desculpou. “Ah, mas melhor 
não podia ser, eu estava mesmo com fome”. 
O corpo jovem da moça sentada à sua frente, 
com as pernas cruzadas em posição de lótus, 

mostrava-se no esplendor de sua beleza. O bi-
quini molhado lhe dava uma sensualidade que 
não passava despercebida. “Você é muito bo-
nita”, disse Vinícius olhando-a nos olhos. Ela 
sorriu como uma forma de agradecimento. “Não 
é principal qualidade que aprecio em mim”, fa-
lou em tom irônico. “Você também é um belo 
tipo. Sei que pertence ao mundo exclusivo de 
meu pai, da política e dos negócios. Acho que 
ele gosta de você. De outra forma esse convite 
para vir até aqui me pareceria algo intencional, 
em certo sentido, sabe? Meu pai gosta de fazer 
planos para mim... “. E repentinamente, para 
surpresa de Vinícius, lançou a pergunta: “Você 
é casado?” O rapaz pensou algum tempo antes 
de responder, enquanto olhava longamente a 
interlocutora. “Não, acho que ainda é cedo para 
isso. No momento tenho outras prioridades. E 
você?” Inês correspondeu ao olhar do rapaz. “Já 
tive dois casamentos e, obviamente, nenhum 
deles deu certo. Me casei aos dezenove anos 
com um primo distante que faz carreira num 
desses grandes bancos. É um executivo per-
feito, mas nunca nos entendemos. Casamento 
de conveniência, compreende? Durou menos 
de um ano”. Vinícius insistiu: “Mas você tem 
alguém... que não seja um executivo assim tão 
desinteressante?” A moça voltou a sorrir. “Na 

verdade, estou de recesso. Tive um segundo 
casamento, esse por paixão, na verdade uma 
relação que terminou desastradamente depois 
de três anos. Foi muito duro de suportar”. E 
Vinícius, curioso: “Ainda dói?” Inês respondeu 
com um meio suspiro. “Sim ainda dói um pouco, 
mas estou me curando”. Ele quis parecer soli-
dário e disse uma dessas banalidades que soam 
como a pior forma de consolo. “Essas coisas 
acontecem. Dizem que a cura de uma paixão é 
embarcar em outra. Com tantas qualidades, não 
será difícil para você encontrar um homem que 
corresponda às suas expectativas”. Inês fez um 
gesto para levantar-se e respondeu, parecendo 
querer encerrar a conversa. “Você se engana. Na 
verdade, não me interesso exatamente por ho-
mens, compreende? Meu segundo casamento 
foi com uma companheira, uma mulher ma-
ravilhosa que eu não soube segurar. Hoje está 
bem longe, mora na Alemanha, onde é diplo-
mata”. Pôs-se em pé de um salto e arrematou 
a conversa com um gesto de comando. “Então, 
vamos?"

(Fragmento de work in progress, um quase ro-
mance, talvez novela ou simplesmente uma nar-
rativa, sem título, a que o autor vem se dedicando 
há três anos e que lhe parece nunca ter fim.)
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C acaso, até onde pôde, procurou pensar os poetas de sua geração, contribuindo com 
textos de grande alcance para os dias atuais. Quase todos foram publicados na im-
prensa, em jornais e revistas.  Parte desse material foi reunido há anos no livro Não 
quero prosa. No texto “Sinal dos tempos e dos espaços”, de 1973, quando o autor 
estava com somente 23 anos, o poeta de Uberaba, depois de comentar sobre a dis-
tribuição de poesia no Brasil, terminou com esta pergunta: “Onde andam os leitores 

de poesia?”.  
A propósito disso, quero aqui passar em revista cinco livros de poetas que publicaram em 2015. Todos 

eles já com uma produção muito equilibrada, ainda que o intervalo de publicação chegue a quase dez 
anos de um livro para outro. São poetas muitos distintos entre si, e que chamam atenção pela total 
diferença de forma e fundo em suas trajetórias, ainda que nos livros atuais se encontrem naquilo que 
mais os incomoda: a terra devastada.   

Jovino Machado, há muito anos, optou por uma poesia mais pop, mais extrovertida, humorada e au-
toirônica. Basta pensarmos em certos títulos dos seus livros como amar é abanar o rabo e meu bar meu 
lar. Afinal, nesse poeta, em muitos momentos vida e poesia parecem amalgamadas. A poesia carece da 
vida e a vida carece da poesia. Em Sobras completas, reunião de 30 anos de escrita, é passada a limpo. 
Nessas “sobras”, além de estar o melhor do poeta, pode-se perceber que, como um bom vinho - para 
usar de um tom etílico, afinal, para esse mineiro de Formigas bar e lar não se separam -, quanto mais 
velho, melhor. Assim também é a sua obra: decantada. É um poeta que melhora com o passar dos anos, 
ao contrário de alguns que se estacionam com o tempo. O amadurecimento fez bem para esse poeta 
que sabe expor suas fraturas. Cantigas de amor & maldizer e os 20 poemas inéditos são exemplos de um 
autor em domínio de sua linguagem. 

De temas e formas diferentes do poeta anterior, Ruy Proença, com seu novo livro, Caçambas, procura, 
por assim dizer, uma certa poética com críticas sociais, um engajamento discreto, o que não deixa de ser 
um risco, pois um dos problemas da poesia social é justamente conseguir equacionar o equilíbrio entre 
forma e sentido. Em boa parte da seção “Singular coletivo”, onde essa equação se realiza, temos alguns 
poemas aparentemente simples, diretos em sua linguagem, mas que confirmam a habilidade do poeta 
em não cair num discurso retórico e sem ênfase poética. Mas, a meu ver, Caçambas guarda o melhor na 
primeira parte, cuja memória é acionada e busca atualizar o passado como se nesse gesto de lirismo 
contido o poeta pudesse amenizar as perdas, todas elas tão sentidas.

Num horizonte próximo das tensões sociais de Caçambas, está o livro Ainda treme, de Fabio 
Weintraub, poeta que desde os primeiros livros procurou filtrar a sua obra a partir de uma lingua-
gem comprometida com uma postura política muito definida: olhar para fora e ver o mundo mais 

RuMOS 
dA pOESIA  
CINCO pOEtAS
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colado no duro chão da realidade brasileira. 
Desentranhar poesia do cotidiano, como fez 
Manuel Bandeira, colocando um lirismo pun-
gente não é uma tarefa das mais fáceis para 
o poeta. “Poema tirado de uma notícia de 
jornal”, de Bandeira, é provável que não seja 
mais possível para os poetas de hoje. A reali-
dade é ainda mais dura e cruel com os desva-
lidos. Aquele bicho que Bandeira diz no seu 
poema não é, hoje, nem bicho, é um dejeto 
que incomoda o espaço das grandes cidades.  
Talvez por isso, o poeta Weintraub tenha se 
afastado desse lirismo, digamos mais contido, 
para uma lírica de confronto direto com que 
há de mais substrato na realidade brasileira. 
Emprestando seu ouvido aos outros, ou me-
lhor, aos anônimos, vai desentranhando poe-
mas que acentuam o que ainda pode tremer e 
doer. O poeta em silêncio, solidário - até onde 
pode ser, escuta – os solilóquios transparen-
tes dos ganhos e das muitas perdas das vidas 
sem vida nas cidades de todos e de ninguém. Enfim, a poesia parece que 
não mudou tanto de endereço, apenas foi dar voz, se assim é possível, 
àqueles que agora falam sozinhos.     

 Mas o poeta, perceptivo que é, desconfia que a linguagem mais pro-
saica na poesia de certo modo não dá conta da “realidade”, portanto é 
preciso apreciar a linguagem para poder traduzi-la naquilo que o poeta 
recolheu e refinou para não perder o propósito daquilo que pretendia 
num livro em linguagem arriscada, mas verdadeira. Dessa maneira, só os 
poetas empenhados sabem equilibrar forma e fundo como se vê nesses 
cinco livros. 

Se em Proença e Weintraub a poesia se explicita sobre os entulhos da 
vida cotidiana, Ronald Polito, poeta e tradutor, tem em seu sexto livro, 
Ao abrigo, uma rara linguagem, cuja visão de mundo é tão questionada 
quanto nas “caçambas”; porém, em Polito, os poemas são menos abertos 
ao social, assim como em Jovino Machado. A sutileza está no desloca-
mento que o sujeito em seus poemas apresenta, ou seja, quase sempre 
desterrado em sua própria terra (aqui não importa cidade, região) mas 
sem a abandonar, pois é preciso estar nela para saber dos desertos, dos 
sem sins, de horizontes sem horizontes, de fim sem fim etc. E tudo isso 
não traz necessariamente uma poética niilista, mas talvez um modo 
incrivelmente verossímil de explicitar os desabrigos de toda natureza. 
Nesse sentido, quem sabe, o poeta não estaria nos lembrando que as nos-
sas carências são tantas que ter um abrigo, o mínimo que seja, já pode ser 
muito. Inclusive a poesia. Mas Ao abrigo ainda guarda outras surpresas, 
inclusive no sentimento amoroso, cuja abertura parece acontecer por 
uma escrita que se escreve quase por subtração. Subtrair para somar o 
mínimo que seja é o que faz dessa obra aparentemente tão reclusa em 
sua própria linguagem equilibrar-se entre forma e sentido.     

E se, por um lado, o poeta mineiro pensa 
em um “abrigo”, o Pig brother, de Ademir 
Assunção, vai para as ruas sem abrigo como 
se fosse um poeta do fim do mundo (aqui 
faço referência ao título do admirável disco 
recém-lançado de Elza Soares: A mulher do 
fim do mundo. Entre o ritmo da poesia e da 
prosa e sempre com uma linguagem ras-
cante, debochada e irônica, os sete infernos 
contemporâneos de Pig brother explodem 
numa poética onde versos de medidas varia-
das narram o submundo de personagens à 
margem de um mundo burguês que insistem 
em recusá-los. Como se sabe, a arte que se 
propõe a denúncia social pode correr o risco 
de se deter mais no conteudismo e relaxar na 
linguagem. Conseguir esse equilíbrio é raro. 
Ademir Assunção por vezes mescla bem esse 
risco em momentos de versos iluminados 
pela estrutura sonora. Mas no geral os versos 
são prosaicos e tudo indica que era esse o in-

tuito do poeta, ou seja, denunciar e estilhaçar a linguagem e o caos das 
grandes cidades brasileiras, em particular São Paulo, já tão assombrada 
em Paranoia, de Roberto Piva. Ainda em 2015, saiu o livro de “haicais”, 
Até nenhum lugar. Aliás, título que lembra um dos versos que se repete 
no livro Pig brother: “rumo a lugar algum”. Talvez esse universo mais zen 
dos haicais sirva de contraponto para equilibrar o mundo barra-pesada 
enfrentado pelo autor. 

Enfim, os cinco livros aqui comentados brevemente somam-se por 
um assunto caro à poesia contemporânea: como lidar com a experiência 
recolhida da lírica sem dar as costas para o mundo atual. Ou como apren-
der o engajamento social numa forma literária. Enquanto os poetas vão 
se equilibrando nessa “corda bamba”, lembremos novamente de Cacaso, 
para perguntar numa outra chave: hoje quem são os leitores de poesia 
contemporânea, se não os próprios poetas?

mas o poeta, perceptivo que 
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o torso de uma mulher na sombra
e o riso quebra-vidraça dos clichês
(as areias que lhe carnificinam para ver o que tem 
dentro)
ouça-a, senhor
com olhos dos que sabem esculpir
ei-la
ali
na completa solidão de um piano mudo
a tomar desjejum com figos pingados de praga e café 
morno
a curvatura poente
– em lençóis –
a desembaraçar coágulos nos pés
jugular a chamar por um vampiro
relógio a arfar
avariado
secretamente vivo.

Pinta-lhe
(toma o meu carvão amortalhado)
a zanzar suas pestanas violáceo-raro
por uma manhã ao meio-dia
sobre as pedras temperadas 
de uma casa assobradada
no coração de uma fera.
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