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Capa: Marina Nazareth

O desenho de capa desta edição é um resultado do encontro da música com as 
artes plásticas. Sua autora, Marina Nazareth, explica: "Desenvolvi a série de 
desenhos Partituras usando os elementos mais simples da linguagem visual. 
Linhas pretas em uma superfície branca trabalham ritmos que se apresen-
tam aos músicos como um convite a um exercício sonoro de liberdade ex-
pressiva. Assim, teremos uma obra integrada, ponto e linha, som e silêncio, 

a integração dos desenhos com a improvisação musical". A exposição desses desenhos faz parte 
das comemorações do cinquentenário da Fundação de Educação Artística.
 O jornalista mineiro Lucas Mendes, que é correspondente em Nova York e ancora o programa 
de televisão Manhattan Connection, conta suas experiências pessoais e profissionais em entre-
vista a João Pombo Barile, lembrando, também, o contato que teve com seu tio-avô, o poeta 
Murilo Mendes.
 Apresentamos ainda um ensaio sobre a literatura de Jorge Luis Borges, por Alexandre Flores 
Alkimim, e uma visão sobre Guimarães Rosa, escrita por Lázaro Barreto, além dos contos de André 
Nigri, do escritor inédito Ewerton Martins e de Elisabeth Lorenzotti, que se utiliza de expressões 
galegas para narrar as peripécias de Pepe Velo, ou seu Xunqueira, que seria o mentor intelectual 
do sequestro do navio Santa Maria em protesto contra as ditaduras de Franco e Salazar.
 A poesia é defendida por Júlia Zuza, Ricardo Teixeira de Salles – que também ilustra sua obra —,  
Fernando Rios e pelo francês Edmond Jabés, traduzido por Eclair Antonio Almeida Filho. Na úl-
tima página, um poema inédito do músico, poeta e compositor Arnaldo Antunes.
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Q ando convidamos o jornalista Lucas Mendes para uma 
entrevista, ele ficou meio desconfiado. “Sou jornalista, 
não sou escritor”, ele escreveu logo no primeiro e-mail 
que trocamos. Cético, não achava que fizesse algum 
sentido dar entrevista sobre literatura. Fã de carteiri-
nha do seu trabalho insisti no convite. Mineiramente, 

não dizia nem sim nem não. “No mês que vem vou ao Brasil. E aí a gente 
conversa”, disse apenas.
 Nunca tive nenhuma dúvida do talento literário de Lucas. Sempre 
que o leio no site da BBC, lembro de uma expressão cunhada pelo seu 
amigo, o saudoso Paulo Francis, que um dia definiu bem seu estilo: fa-
cilidade enganosa. “Lucas escreve como poucos jornalistas brasileiros. 
É coloquial, um crente da ideia mãe de Hemingway: ‘Fique no assunto e 
corte tudo o mais’”. 
 Depois de duas conversas e muitas trocas de e-mails, está aí o re-
sultado. Lucas Mendes, 69 anos, mineiro de Belo Horizonte, falou dos 
amigos Paulo Francis, Henfil e Fernando Sabino, relembrou seus pri-
meiros anos como correspondente nos Estados Unidos e de algumas 
reportagens que foram marcantes em sua carreira. …

LUCAS MENDES

ENtREVIStA A JOãO POMbO bARILE
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Os primeiros anos em Belo Horizonte, no Instituto de Educação
No Instituto de Educação entrei burro e saí leão. Depois vieram os 
Maristas e Colégio Militar, na primeira turma de Belo Horizonte. Eu 
era o 38, gostava do colégio. Não me lembro de ter feito concurso para 
o Colégio Estadual. É provável, mas não entra na minha memória. No 
Militar, eu me lembro de quando li a lista dos aprovados o meu nome es-
tava em último lugar. Nota 5. Entre milhares de candidatos, era grande 
feito para um mau estudante. A camaradagem militar é forte, mas um 
major me reprovou em matemática na segunda série por um décimo ou 
mixaria parecida. Na repetição da segunda comecei a vadiar, fui repro-
vado, jubilado e despachado para o Colégio Arnaldo. Meu colega de ca-
deira era o Henfil, que eu já conhecia do bairro. Pulava o muro e matava 
aula no Parque Municipal. Na primeira parcial de português, nós dois 
estávamos colando quando o professor caminhou em nossa direção. 
Henfil jogou a cola dele embaixo de mim. Levei um zero e meu pai, su-
per camarada, me despachou para o internato São Francisco em Pará de 
Minas. A capetice do Henfil salvou minha educação secundária. O pro-
fessor de português não dava notas acima de 7. Não podia tomar outra 
bomba, enfiei a cara, aprendi a gostar de português, de inglês e de livros. 
Estava sempre no quadro de honra. Encontrei Deus, virei secretário da 
Congregação Mariana. Um carola que se masturbava, se confessava e 
comungava quase diariamente. 

O jovem existencialista e o anão Albertinho
Um dia, ganhei o livro Furacão sobre Cuba, do Sartre, uma bobagem, mas 
autografado via tio José Guilherme Mendes, escritor, jornalista e meu 
guru. Sartre almoçou na casa dele e fez a dedicatória. O frei confiscou o 
livro porque toda leitura que entrava no colégio precisava ser aprovada. 
Me devolveu com um carimbo em cima do autógrafo e assinou o nome 
dele em cima do Sartre. Bye bye, igreja católica. Quase fui recuperado 
pelo frei Betto, amigo de adolescência e companheiro da generosa mesa 
do primo Ricardo Gontijo, jornalista premiado, escritor e meu professor 
de redação. Tio Antonio, pai do Ricardo, era dono do austero e impecável 
Hotel Gontijo onde, além dos almoços e jantares metafísicos, fazíamos 
maldades com o anão Albertinho. Depois de uma dose de vodka forte, 
nós o colocávamos na beira de uma janela alta na escada. O futuro frade 
ainda não pensava em batina, mas não participava das maldades.

Os anos de internato do colégio Pará de Minas
Fiquei dois anos e meio no internato, ótimos tempos. Eu era bom de 
bola, tinha privilégios nos horários, refeições e fins de semana, mas fa-
zia parte de uma turma pesada. Periodicamente, assaltávamos a enorme 
geladeira dos freis e fazíamos banquetes noturnos. Às tardes íamos para 
a zona, não em busca das mulheres. O prazer era ligar para o colégio 
e avisar que um bando de alunos estava na zona. Daí a uns quinze mi-
nutos apontava na esquina a camionete verde do frei Canarinho. Aí, 
sim, era uma zona. O colunista, escritor e jornalista Flavio Anselmo, 
também bom de bola e sempre apaixonado, foi um dos amigos íntimos 
dessa turma.

A mudança para o Rio 
Em 1966 mudei para o Rio para fazer cursos e prestar concurso para a 
carreira diplomática. De dia era guia de turismo e revisor de publici-
dade até o Ricardo Gontijo, secretário do secretário de redação da re-
vista Manchete, me convencer de que eu era jornalista. Disputei a vaga 
do Paulo Henrique Amorim com outros candidatos. Ricardo reescre-
via meus textos e acabei contratado com o jornalista Carlos Castilho, 
mais tarde meu editor no Jornal da Globo. Estava na revista Fatos e 
Fotos quando recebi o convite do Mino Carta para participar da criação 
de Veja. Aceitei e acertamos nos números, mas logo veio a notícia de 
que tinha ganhado a bolsa do World Press Institute: quase um ano nos 
Estados Unidos.

A mudança para os Estados Unidos
A experiência americana foi uma lavagem cerebral enriquecedora. Dos 
quinze bolsistas da minha turma quase todos eram antiamericanos, 
mas nunca houve limitações de movimento ou censuras. Produziam 
entrevistas, contatos e pesquisas com os Black Panthers e outros gru-
pos radicais. Nossa chegada coincidiu com a convenção democrata de 
Chicago, uma pancadaria maior do que as que tinham acontecido nos 
vários protestos que cobri em 1968, inclusive em Belo Horizonte. Minha 
decepção com a juventude americana foi grande nos primeiros conta-
tos. O negócio deles era sexo e drogas. O protesto contra a guerra do 
Vietnã era fácil de entender, mas a informação política da maioria era 
mais superficial do que o dos estudantes brasileiros. Graças à bolsa, fiz 
estágios em pequenas e grandes publicações americanas. No Congresso, 
assistimos decisões do Supremo Tribunal, viajamos com os candidatos 
à presidência, tivemos acesso à mansão do Hefner em Chicago. Fomos 
a mais de quarenta estados americanos sem nenhum compromisso com 
nada além de uma curta apresentação no fim da bolsa. E éramos pagos. 
A intenção original era que voltássemos para nossos países mais bem 
informados sobre os Estados Unidos.

O pouco contato com Murilo Mendes
Um dos meus arrependimentos foi não ter convivido com meu tio-avô 
Murilo Mendes. O poeta vivia em Roma e era distante do braço belo-
horizontino da família, aliás, de toda a família. Minha única conexão 
com ele foi promovida pelo tio José Guilherme, em 1972, num almoço 
no hotel Paissandu. Na mesa estava um editor de Veja que fazia uma 
entrevista para as “Páginas Amarelas”. Ele dominou boa parte da con-
versa sobre literatura, mas senti falta do lado pessoal. Combinamos que 
Murilo um dia iria à Nova York e eu a Roma, mas ele morreu dois anos 
depois. Reforcei as conexões com ele graças aos Mendes de Juiz de Fora, 
uma cidade de onde ele saiu sem sentir nem deixar muitas saudades. 
Há a famosa frase "Murilo Mendes deixou Juiz de Fora. Parabéns para 
Murilo Mendes, parabéns para Juiz de Fora". Mas os juiz-foranos não 
ficaram magoados. O museu Murilo Mendes surgiu graças a esforços de 
Itamar Franco e de José Aparecido de Oliveira, então embaixador em 
Portugal, ao empenho de José Alberto Pinho Neves, hoje pró-reitor de 



…
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Cultura da UFJF (Universidade Federal de Juiz de Fora) e de 
Rachel Mendes Stepaich, como eu, sobrinha-neta de Murilo. 
E, claro, sem a cooperação da viúva, Maria da Saudade, que 
recebeu uma compensação em dólares, não existiria o mu-

seu MAMM, Museu de Arte Murilo 
Mendes.

Não conheço os museus ou ins-
titutos de outros escritores brasi-
leiros, mas o MAMM deve ser um 
dos mais ativos do Brasil. Quando 
fui visitá-lo, estava fechado para 
dedetização. Murilo, um campeão 
de deboches, faria um murilo-
grama sobre os bichos do museu 
dele. Saí do encontro com o pro-
fessor com nove livros sobre ou 
relacionados ao Murilo. Vivo fora 
e posso estar mal informado, mas 
este renascimento do Murilo é ex-
traordinário e tem ramificações na 
Itália. 

Na viagem do nosso único 
encontro no Paissandu, ele foi a 
Belo Horizonte e ficou na casa dos 
meus pais, na Rua Padre Rolim 
110, ciceroneado e assombrado 

pela direção alucinante do irmão Onofre. Numa tarde 
Onofre ofereceu a ele um drink. Murilo tirou o relógio de 
bolso e disse que se tivesse oferecido cinco minutos antes 
teria aceitado com prazer. A hora da reduzidíssima hora do 
álcool era às seis em ponto. 

Trocando Paris por Nova Iorque
O plano era Paris. Tinha um amigo, Reinaldo, comissário 
da VARIG, que voltava de lá com histórias sobre cafés, vi-
nhos, francesas, Sartre e as maravilhas da cidade. A ideia, 
ingênua, era passar dois ou três anos na ponte Rio–Paris, 
reforçar o francês e a educação para o concurso da carreira 
diplomática. Fui selecionado com uma turma de uns dez de 
Belo Horizonte para os testes no Rio e acho que fui o único 
finalista do nosso grupo. Mas fui reprovado pelo major-psi-
cólogo depois de dez minutos de conversa. Ele foi curto e 
grosso: “você nunca vai ser comissário de bordo”. 

O aprendiz incendiário
Eu não sabia escrever para televisão e tinha um cinegrafista 
que não sabia filmar. Éramos dois aprendizes incendiários 
de filmes de 16 mm. No Rio, um repórter saía da redação 
com 400 pés de filme – dez minutos – e às vezes voltava com 

até três matérias. Eu e José Wilson fomos fazer um stand up 
de três minutos na Casa Branca e queimamos uma hora e 
meia de filme. E saiu uma merda. Se tivesse que começar no 
Brasil, jamais teria emplacado. A Globo, além de generosa, 
me surpreendeu pela liberdade nas pautas e nos textos. 

Encontrando Roberto Marinho
Uma experiência, de quase censura, aconteceu quando fui 
encontrar o Dr. Roberto Marinho na posse do presidente 
José López Portillo, do México, em 1976, se não em en-
gano. Armando Nogueira disse para eu me apresentar a 
ele porque “Dr. Roberto não sabe direito o que a gente faz 
e onde o jornalismo da televisão gasta tanto dinheiro. E 
peça a ele algumas sugestões para a cobertura”. Ele, muito 
simpático, marcou um encontro para o café na manhã se-
guinte. No final da conversa, sugeriu que não se mencio-
nasse um movimento de guerrilha que crescia no país 
e que ele achava que não tinha importância. Mas era as-
sunto de destaque na imprensa internacional e não acatei 
a sugestão. No último parágrafo entrou a guerrilha. Tenho 
a impressão que ele nunca ficou sabendo, mas ele estava 
certo. A guerrilha, em poucos meses, caiu na irrelevância. 

Saudades de El Salvador
O jornalismo da Globo ia bem e em expansão, mas sofria 
censura em casa. O plano era expandir fora, onde já estava 
a Sandra Passarinho, em Londres, e o Hélio Costa, que fa-
zia o Fantástico em Nova York. Meu destino foi a América 
Central, onde tinha toda liberdade de falar mal dos generais 
e das ditaduras. Fui doze ou treze vezes a El Salvador, não 
sei quantas à Guatemala e à Nicarágua. Sinto saudades de 
El Salvador. Foi um momento importante, porque era um 
caldeirão perigoso e foi uma educação de como cobrir este 
tipo de guerra, como fazer e cultivar contatos com militares 
e guerrilheiros sem se queimar, onde e quando valia a pena 
arriscar. Trabalhar para televisão é mais complicado do que 
trabalhar sozinho. A câmera chama uma atenção nem sem-
pre desejada. Os fins do dia eram gratificantes.

O amigo Paulo Francis
Conheci o Francis em 1971 ou 1972, quando ainda es-
tava nos Bloch. Fui apresentado a ele pelo Luís Fernando 
Mercadante, que dirigia o escritório da Abril em Nova York. 
Éramos solteiros e saíamos com frequência. O Francis to-
mava quatro uísques duplos e comia um bifão. Depois esti-
cávamos para o apartamento dele, que tinha uma bela vista, 
e tome Wagner no último furo. Parcifal e Tristão e Isolda 
lideravam as paradas. Francis pontificava, perguntava e ou-
via pouco, a menos que fosse fofoca política ou sexual. Sabia 

EU NãO SAbIA 
ESCREVER PARA 

tELEVISãO E tINHA 
UM CINEGRAFIStA 
QUE NãO SAbIA 
FILMAR. ÉRAMOS 
DOIS APRENDIZES 
INCENDIÁRIOS DE 

FILMES DE 16 MM.
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de tudo sobre todos. Poucos anos antes tinha sido lançado, 
em inglês, Cem anos de Solidão, um sucesso extraordinário 
nos Estados Unidos, mas o Francis o achou fraco. Do García 
Márquez ele gostava do Outono do Patriarca. Joyce? Custou 
a ler Ulysses, apreciava a linguagem, mas o escritor era 
chato. Mesmo caso de Guimarães Rosa: musicalidade nas 
palavras, chatice no regionalismo. Dos nossos romancistas, 
era fiel a Machado de Assis. Euclides da Cunha era indispen-
sável. Para minha surpresa, era um fã de Murilo Mendes e 
o recomendava como leitura e releitura. Sempre novo, eco-
nômico e inventor de palavras como luar, o verbo. Achava 
que Otto Lara Resende seria o nosso Proust. Bernard Shaw 
era o maior modelo dele e dizia que não havia possibilidade 
de vida cultural fora da Europa, mas Kafka também era um 
chato, idem para Salman Rushdie. Edmund Wilson era o 
máximo e Philip Roth outro máximo. Nos cafés da manhã, 
antes das gravações do programa Manhattan Connection, 
você achava que ele ia ter um orgasmo quando descrevia 
passagens de O Teatro de Sabbath. O apartamento dele é um 
duplex e, no escritório, no andar de cima, ainda estão sete 
reproduções do caricaturista David Levine: Samuel Beckett, 
Evelyn Waugh, Wagner, Gertrude Stein, Freud, Cole Porter, 
Billie Holiday. 

Ajudando o amigo Francis
O Francis publicou seu primeiro romance, Cabeça de Papel, 
em 1977, me deu um exemplar com autógrafo ilegível e com 
a data de 1976. Eu li, reli e me perdi várias vezes. Disse a 
ele que o texto era confuso e tinha personagens demais. 
Ele tirava as críticas de letra e tentava explicar, mas eu não 
era o único confuso com os romances dele. Francis dizia 
que televisão era a força mais subversiva da sociedade, mas 
imprestável para balé, teatro ou cinema. Só servia para mú-
sica, mas tinha uma grande coleção de óperas e balés em 
discos laser com uns oito monitores que sempre exigiam a 
presença do engenheiro da Globo para explica como ligar 
o aparelho ou mudar de canal. E televisão era ótimo para 
o Paulo Francis. Queria trabalhar na Globo. Informei ao 
Armando Nogueira e ele recebeu o interesse do Francis com 
simpatia. Desconfio que pediu apoio ao Otto Lara Resende, 
grande amigo dele e que também gostava do Francis. O pre-
texto da entrevista seria o livro. Colou.

O Encontro com Carlos Lacerda
Quem passou uns anos aqui nos Estados Unidos nos anos 
setenta foi o Henfil, mas os interesses dos dois não coin-
cidiam. Estivemos juntos em várias reuniões. O Francis 
achava que o Henfil jamais entenderia os Estados Unidos. 
Um encontro bizarro foi com Carlos Lacerda, um dos alvos 

preferidos do Francis nas décadas de 60 e 70. Em meados 
dos 70, o Francis recebeu um telefonema do Lacerda pro-
pondo um jantar na Casa do Brasil. Ressabiado, Francis me 
pediu para ir junto, como testemunha. A certa altura, me 
deu uma bronca porque eu tratava o Lacerda como gover-
nador e fazia perguntas incômodas: “Lucas, para esta porra 
de governador. Pergunte o que você quiser, mas chame ele 
de Carlos”. Na minha casa e para os amigos Lacerda era 
um monstro, o mais reacionário dos reacionários. Fui de 
“governador” durante toda noite, mas no final do jantar 
eles se adoravam e pareciam íntimos desde a infância. Um 
abraço e mais outro. Lacerda tinha sido promovido de pior 
o melhor governador da história do Rio, e o livro dele, A 
Casa do Meu Avô, “era uma obra prima”. Num outro jan-
tar, o Glauber Rocha chegou doidão ou “doidinho da silva”, 
para usar uma expressão de que ele gostava. Admirava os 
filmes Barravento e Deus e o Diabo na Terra do Sol, mas 
achava que o exílio e a morte da irmã Anecy tinha destru-
ído o talento de Glauber. Ele e Glauber discordavam, mas 
nunca brigaram. Esta entrevista não terminaria nunca se 
fôssemos ficar no Francis, mas vale a pena lembrar o dia 
a dia dele na Globo onde às vezes meio zangado com o 
mundo e com a imprensa, com “a avó atrás do toco”, para 
usar uma expressão de que ele gostava e não entendia. Para 
ele, 11 da manhã ainda era cedo para bom humor. Uma 
vez errou na tintura e o editor 
perguntou por que o cabelo dele 
estava verde. “Verde é seu rabo, 
palhaço”. Mas em pouco tempo, 
no deboche da redação, ele era o 
“Nhonho”, contador de histórias 
e generoso. Várias pessoas pe-
diam a ele dinheiro emprestado. 
Ele costumava sentar-se à mesa 
ao lado e durante algum tempo 
gravei muitas conversas nossas. 
Quando saí da Globo, em 1990, 
eu e Francis nos afastamos. Ele se 
aborreceu por algum motivo que 
nunca me contou. Tinha destas 
coisas. Algum puxa-saco deve ter 
feito uma intriga. A reconciliação 
foi promovida pelo Elio Gaspari, 
mas eu já havia destruído as gra-
vações das nossas conversas.

O amigo Fernando Sabino 
Quando vi Fernando Sabino pela primeira vez, eu tinha 16 
ou 17 anos. Ele foi falar no auditório do Colégio Estadual, …

FRANCIS DIZIA 
QUE tELEVISãO 
ERA A FORÇA MAIS 
SUbVERSIVA DA 
SOCIEDADE, MAS 
IMPREStÁVEL PARA 
bALÉ, tEAtRO OU 
CINEMA.
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onde tinha estudado quando se chamava Ginásio Mineiro e 
onde, apesar da vadiagem, era sempre o primeiro aluno da 
classe. Nunca tinha visto o auditório do Estadual transbor-
dar de ouvintes. Todos presentes, como eu, impactados pelo 
O Encontro Marcado, que foi o livro transformador da minha 
geração, o nosso The Catcher in the Rye. Anos depois nos 

conhecemos e tivemos inú-
meros encontros em Nova 
York, mas não me lembro 
dele falando sobre Salinger. 
Me lembro de referências a 
Sinclair Lewis, Hemingway 
e de Fitzgerald, e, deste, o 
livro de que mais gostava 
era This Side of Paradise. 
Sabino correspondeu às ex-
pectativas da jovem plateia, 
engraçado, ótimo contador 
de histórias, e fiquei muito 
feliz quando ele me pro-
curou em Nova York. Deve 
ter sido em 1977 ou por aí 
e gostei tanto dele que, en-
tre outras coisas, emprestei 
a ele meu carro para fazer 
uma viagem de alguns dias 

pela região. Acho que chegou até o Canadá. A partir daí, em 
quase todos os outubros, para comemorar seu aniversário, 
ele e Lygia vinham outonar em Nova York. A livraria favorita 
dele era a Gotham, três andares na rua 46 especializada em 
autores do século 20 e onde, acho, Fernando foi fotografado 
com um grupo de conhecidos escritores americanos.

A paixão de Sabino pelo jazz
Mas Nova York, para ele, era jazz. Às vezes ia ouvir e con-
versar com Dom Salvador no restaurante River Cafe, no 
Brooklyn. Eram amigos desde o Beco das Garrafas. Em 
Manhattan, o ponto dele era o Red Blazer Too, na Rua 46, 
onde atuava a última das grandes bandas com 16 músicos 
e, de vez em quando, ele tocava bateria. A Lygia chegava 
depois do teatro, que não conseguia prender a atenção dele. 
Dormia já no primeiro ato. Com uma dose de uísque com 
gelo, Fernando decifrava as músicas na terceira ou quarta 
nota, sabia a história completa de quem a tinha composto 
ou gravado. Uma enciclopédia. Eu tinha comprado, bem an-
tes, uma coleção extraordinária de uns 120 elepês de jazz 
lançada pela Time Life e que já não estava mais à venda. 
Fernando queria fazer negócio. Os discos vinham em grupos 
de 12, em dez caixas. Eu disse a ele que a cada ano poderia 

levar uma. Não sei quantas levou no final nem onde foram 
parar as que sobraram.

Os 60 anos do escritor 
Quando o Fernando fez 60 anos, fizemos uma entrevista 
para a Globo caminhando na calçada do Central Park com 
microfones sem fio. No final, fomos fazer xixi no banheiro 
do hotel Pierre e nos esquecemos de desligar os microfo-
nes. Ele lembrou a historia do Hemingway sobre o pênis do 
Fitzgerald num café em Paris. Quando voltamos, a equipe 
que ouvia pelos audiofones dava gargalhadas. Fernando 
não contava piadas sujas nem casos pornográficos. 

Sobre Zélia, uma Paixão
Para muitos críticos, Zélia, uma Paixão foi o momento 
pornográfico, o escorregão de Fernando Sabino. Eu tenho 
certeza de que o livro não foi culpa minha, mas ele ficou 
impressionado quando voltei do Canadá e na mesma noite, 
em minha casa, descrevi para ele o discurso da Zélia numa 
reunião do FMI. Eram presidentes de bancos centrais e mi-
nistros da fazenda de todo o mundo, homens enormes e 
parrudos, nutridos à carne durante várias gerações. A Zélia 
era mínima, mas ninguém dava um pio enquanto ela con-
tava como e por que o presidente Collor tinha confiscado o 
dinheiro dos brasileiros para o bem da nação. Na hora eu 
chorei de emoção. Parecia verdade.
 Um dos nossos últimos encontros foi em 1992. Ele veio 
em dezembro para a passagem de ano e soube da morte 
do Otto Lara Resende. Desmontou. Eram íntimos desde a 
infância. Pouco depois veio a separação dele com Lygia e 
Nova York saiu do roteiro. 

A entrevista com Norman Mailer 
Entrevistei Mailer uma vez, na casa dele, com uns sete co-
legas do grupo da bolsa de estudos. A casa em Brooklyn 
Heights não estava mobiliada e nos sentamos todos no 
chão da sala, a luz de vela, com uma vista preciosa do 
Hudson e do sul de Manhattan. Depois eu, o estudante 
inglês e o australiano, batemos na porta da casa dele sem 
aviso e com uma garrafa de vinho. Fomos educadamente 
despachados. Cobri a campanha dele para prefeito e várias 
vezes respondeu a perguntas sobre a eleição. Em 1969, nos 
encontramos em Houston no lançamento do homem à lua. 
Ele cobria o acontecimento para a Life, e mais tarde saiu em 
livro. Quando perguntei a ele o que estava fazendo, respon-
deu: “ruminando”. Estava irritado com a falta de emoção 
e a esterilidade da NASA. Na Flórida, para o lançamento 
da Apollo 11, estava mais animado. Fui à festa de 60 anos 
dele no Four Seasons e, nesta época, escrevi pedindo uma 

tODOS PRESENtES, 
COMO EU, IMPACtADOS 

PELO O ENCONTRO 
MARCADO, QUE FOI O 

LIVRO tRANSFORMADOR 
DA MINHA GERAÇãO, 

O NOSSO THE CATCHER 
IN THE RYE.
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entrevista. Ele respondeu com um bilhete que se eu esperasse 10 anos 
ele me daria uma exclusiva. Dez anos depois cobrei a promessa e ele 
respondeu: “Sei que prometi, mas tenho uma mentalidade criminosa e 
não vou cumprir”. Não sei aonde foram parar os bilhetes dele. 

Entrevistando Henry Miller 
Tive mais sorte com os bilhetes do Henry Miller. Quando ele fez 80 anos, 
o chefe do escritório da Manchete me pediu uma entrevista com ele. Ele 
morava na California e respondeu negando, mas o bilhete dele trazia 
uma frase expressa: “O dia que merda valer dinheiro pobre nasce sem 
cu”. Eu escrevi para ele sugerindo que o português coloquial era acei-
tável, mas seria mais correta no futuro, “vai nascer sem cu”. Ele então 
mudou de ideia sobre a entrevista. Me daria uma hora. Cheguei com dois 
Bordeaux que ele tinha mencionado num dos Trópicos, livros obrigató-
rios nas nossas masturbações físicas e mentais. A casa era confortável 
e sem luxo e lá estava a simpática mulher coreana, muitos anos mais 
nova do que ele. Ficamos quase duas horas, fizemos uma caminhada 
na calçada e voltei feliz com a entrevista, mas chateado com o fotó-
grafo que não fez uma foto nossa juntos. Caprichei na introdução. Hugo 
Estenssoro, conhecedor de Miller, deu algumas sugestões, mas fiquei 
chocado quando a revista creditou meu texto ao copydesk. Foi a pri-
meira e única vez que alguém roubou um texto meu.



10

Diàrio 
selvagem da 
beleza

JúLIA ZUZA

02 de março
Domingo  
As unhas crescem sem medo. É fato. 
Semana após semana, eu as corto. Inútil 
As unhas continuam a crescer, sem medo. 

17 de julho
Segunda (depois de sábado) 
 
Idas ao sacolões no dia certo para se comprar verdura fresca, tenra. 
 Toda quinta é dia de feira. Toda quinta precede e antecipa uma 
terça-feira. 
O calendário segue impune. Ocaso das couves.

Hoje 
 
Onde o dia que eu não via?

21 de dezembro
Sexta 
 
Pago contas e estaciono nos lugares permitidos. 
 Mas esqueço sempre meu guarda-chuva num canto de sala. Já não 
se fazem chuvas como antigamente. 
 Não frequento salões de beleza: as unhas crescem, Aníbal. Mesmo 
que eu não permita.
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30 de outubro
Ontem 
 
Desbotadas lembranças do casamento. Aníbal na foto me abraça 
debaixo do guarda-chuva. 
 Eu usava óculos fundo de garrafa para poder guardar aquela 
tempestade. 
— Uma taça de vinho do Porto, por favor. Ele quis dizer alguma coisa, 
eu sei, sei que quis. Mas o quê. 

04 de julho
Férias  
Entro no mar como quem guarda os pratos na estante. Apenas entro, 
apenas estou. 
 Quero ser logo. 
— Tudo já sempre foi assim? 
 O mar é salgado como um beijo. 

07 de julho 
Quinta-feira 
 
Dia de sacolão. 
 Escolho couves sem constrangimento de tatear aquela beleza 
ordinária que só a natureza sabe ter. Prefiro as amareladas. 

19 de março
Segunda 
 
Compro gaiolas cheias de vento. Posso escutar. 
 Vejo bem com meus antigos óculos fundo de garrafa os pássaros de 
hoje. Saberão eles onde pousar, Aníbal? Aníbal não responde. Mas ele 
fala. Ecoa.

06 de janeiro
Aniversário 
 
— Peguei um cigarro escondido do papai. Vamos fumar? 
— Mas onde? Tem que ser antes da tia Sandra voltar do açougue. 
— Tem o beco aqui do lado. Mas você vai fumar mesmo, né? 
 O beco era verde-lodo e úmido. Eu tossi muito e achei o cigarro 
com gosto horrível. 
 Mas traguei melhor que atriz de Hollywood. Meu pai nunca 
desconfiou. Da minha irmã, lembranças de irmã mais nova. 

27 de agosto
Terça-feira 
 
Estourei uma bolha na mão, queimei com o fósforo. 
 Hipnotizada seguindo a linha vermelha consumir lentamente o 
escuro do palito. 
 Luzir fugaz. A superfície da vida é vermelha, penso eu. 
 Derrama o leite fervido. 

13 de setembro
Hoje 
 
Comprei lindas botas de camurça, verdes escuras. 
 Aníbal não entende porque tão grandes. – Assim as unhas crescem 
livres e eu não preciso cortá-las, Aníbal. 
 Polir a aspereza dos dias numa bota cor de couve. 
 Júlia Zuza, mineira de Belo Horizonte, é mestranda em literatura 
pela Universidade de Coimbra/Portugal. 

JúLIA ZUZA
mineira de Belo Horizonte, é mestranda em 
literatura pela Universidade de Coimbra/
Portugal. 
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PAPAI 
ESTÁ 
DEMORANDO
CONtO DE ANDRÉ NIGRI

“Você pode fechar os olhos na hora que ninguém vai perceber”, disse o 
amigo sentado ao seu lado no banco traseiro do carro. 
 “Não, vou ver também”, ele disse olhando pela janela as construções 
arruinadas do bairro no qual o táxi acabara de entrar.
 “Você que sabe, mas acho que não fará bem você olhar.”
 Talvez não fizesse mesmo, mas se ela disse que era importante e que 
não teria paz se aquilo não fosse feito, então ele achava seu dever fazê-
lo. O carro embicou por uma pequena e íngreme ladeira pela qual ele 
não se lembrava de ter passado há pouco mais de uma semana. 
 “É por aqui mesmo?”
 Antes que o amigo dissesse qualquer coisa, o motorista respondeu. 
“Tem uma fila grande lá na frente. Por aqui a gente chega mais rápido.”
 Não seria melhor se estivessem sozinhos? Mas ele por acaso não sa-
bia que se morre o tempo todo, todos os dias e a cada hora? Sim, não se 
para de morrer. Jamais conseguiriam estar sozinhos. 
 De fato, foi bem rápido. O carro já estacionara ao lado da portada 
na qual se lia em letras grandes e estilizadas: pax aeternum. Ao esten-
der a mão com o troco, o motorista disse: “Deve ser enterro de gente 
importante”.
 Havia um longo cortejo subindo a alameda principal. O amigo o pu-
xou pelo braço para a direita, e eles atravessaram um grande número de 
mausoléus e túmulos até chegarem à casa da administração, de onde 
saíram seguindo um funcionário. 

 O homem que os conduzira até a parte baixa do cemitério agora con-
versava com dois colegas, ambos vestidos de uniforme cinza e com as 
mãos apoiadas sobre pás. A laje sobre o túmulo tinha sido retirada e, ao 
lado dela, um monte de terra vermelha brilhava sob o sol. 
 Será que isso era mesmo preciso?, perguntava-se o amigo com os 
olhos postos sobre a cova aberta alguns passos adiante. Por que não o 
deixam descansar de uma vez?
“Escuta”, disse, “você realmente não precisa passar por isso. Por que não 
fica aqui e eu resolvo tudo sozinho?”
 Mas ele não o ouvia. Seu rosto estava voltado para o topo da co-
lina onde árvores de grandes copas deitavam uma mancha escura sobre 
os mausoléus. Era para lá que o grande cortejo se dirigia. Sem dúvida 
que ali era mais digno dele, pensou. Puxou o amigo para que ele tam-
bém olhasse e disse: “Mamãe está certa, ele merece ficar no alto e na 
sombra.”
 Há uma semana, quando o enterraram, o céu estava coberto de nu-
vens e o cinza se misturava aos tons escuros dos ternos e vestidos. 
Naquela manhã, ao contrário, o ar estava limpo e um grande sol bri-
lhava. Um dia depois de sepultá-lo eles almoçaram pela primeira vez só 
os dois. Olhando para o lugar vazio na mesa, ele deixou escapar, “papai 
está demorando”, e começou a comer sem apetite algum. Talvez pela 
força do hábito, a empregada colocara a mesa para três. A velha gritou 
e uma mulher corpulenta surgiu na porta da cozinha. Era negra e servil. 
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Olhava de baixo para cima em direção à patroa, que apontava o serviço 
sobre a mesa. 
 “Tire isso daqui agora!”
 A negra tremia enquanto recolhia o prato e os talheres e quase os 
deixou cair ao voltar para a cozinha. Os olhos da mãe resplandeciam 
de emoção e perspicácia. Ela largou a faca sobre o prato com a comida 
intocada e lhe estendeu a mão. Depois de algum tempo disse: “Há algo 
terrível que eu não fiz, meu filho.”
 Ele ainda não se recompusera daquela cena com a empregada e man-
tinha sua mão presa à dela por cima da mesa. 
 “O que foi, mamãe?”, ele perguntou enquanto tomava a resolução de 
que não deixaria que as refeições fossem diferentes agora com a ausên-
cia do pai. Era só uma questão de controle, e ela podia ficar tranquila, 
ele agora assumiria o comando de tudo. Olhava com o ar vago enquanto 
ela falava que, como tudo se dera de uma hora para outra, não refletiu 

ao escolher o lugar onde seu pai seria sepultado, mas depois alguém a 
avisara do equívoco e ela resolveu comprar um jazigo no alto da colina 
onde havia árvores e de onde se podia contemplar o horizonte; que ela 
o perdoasse por aquilo, mas que não teria paz de espírito se ele não 
fosse para lá. E já que era preciso abrir o ataúde para trasladá-lo, oh!, era 
obrigatório que alguém da família fizesse o reconhecimento do corpo, 
algo de que ela se julgava incapaz. Por isso, devia ele ir em seu lugar, 
e, já que isso também seria inevitável, que ele aproveitasse e pedisse 
ao coveiro que retirasse sua aliança, pois, por tudo ter acontecido tão 
repentinamente, havia se esquecido disso e, para honrar sua viuvez, era 
necessário que ela unisse a aliança dele à sua. 
 Nenhum dos dois tocara na comida. Ela mergulhara o rosto nas mãos 
e não parava de gemer. A cabeça dele pesava e tudo à sua volta estava 
mergulhado em um véu que encobria a realidade. Estendeu seu braço um 
pouco acima dos ombros dela e, fazendo-lhe carinho no cabelo, disse: …

Sa
m

uc
a 

M
ar

tin
s
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“Não fique assim mamãe, vou fazer como a senhora pediu.” 
Sua voz também não parecia real, ele pensou; saíra num 
sopro diáfano e ele não tinha certeza de que suas palavras 
chegaram aos ouvidos da mãe.
 O funcionário da administração voltou até onde eles es-
tavam, enxugando o suor que brilhava na sua testa. 
 “Eles estão prontos para abrir.”
 Os dois se entreolharam e ele acenou com a cabeça para 
o amigo.
 “Mas tem uma coisa”, disse o funcionário deslocando-se 
um pouco como para barrar a visão dos coveiros. “Nenhum 
deles quer tirar a aliança.” O funcionário estava acostumado 
com muita coisa naqueles anos todos de administração, 
mas ainda assim se espantava com pedidos como aquele 
e na crueldade de quem os fazia. “A morte pode deixar as 
pessoas loucas”, dizia sempre. 
 O amigo o puxou para que conversassem sozinhos. Ele 
olhou de novo para o alto da colina e pensou que lá devia 
estar bem fresquinho, debaixo daquelas árvores frondosas. 
 “Você sabe que árvores são aquelas?”, ele perguntou.
 Voltando o rosto para cima, o amigo respondeu: “Eles 
normalmente costumam plantar ciprestes porque as raízes 
crescem apenas para baixo e não se espalham, mas acho 
que aquelas lá não são ciprestes. Não, eu não sei como elas 
se chamam...Mas escute...”
 “E só gente importante é levada para lá”, interrompeu 
ele observando o féretro se aproximar do topo e a grande 
fila de preto que se estendia atrás. 
 Sim, agora o amigo o achava burro. Por que insistir se 
ele se recusava a sequer ouvi-lo? Como podia ser tão estú-
pido? É claro que para o amigo não seria nada fácil, claro 
que não. Mas ainda que pudesse colocar as tripas para fora, 
iria até lá e arrancaria o maldito anel rapidamente – lem-
brou-se de ter lido ou ouvido em algum lugar que unhas e 
pelos crescem mesmo depois da morte e sentiu um oco se 
dilatando dentro dele. Não era seu pai, mas ele e o velho 
se estimavam muito. O velho era mesmo um sujeito muito 
legal. Como podia uma pessoa como ele morrer assim de 
uma hora para outra? Mas ele não tinha muito tempo para 
filosofar, os coveiros já pareciam meio impacientes. 
 “Olha só, não há mesmo a menor necessidade disso”, 
disse prendendo com sua mão o braço dele. 
 “Disso o quê?”
 Meu Deus, como ele estava nas nuvens! Como o sofri-
mento deixa as pessoas em outra galáxia! Engoliu em seco 
antes de responder: “De fazer o que sua mãe te pediu. É hor-
rível e você não vai esquecer isso para o resto da sua vida. 
Além disso, ela nunca vai ficar sabendo.” Imediatamente se 
deu conta que não deveria ter dito a última frase e desejou 

como nunca que um sortilégio pudesse submergir aquelas 
palavras no esquecimento, mas já era tarde. 
 Ele desviou os olhos lá de cima, do alto da colina, onde 
o ataúde acabara de chegar e uma música começara a ser 
executada por um quarteto de cordas. Voltou-se para o 
rosto assustado e arrependido do amigo e disse: “Você está 
enganado.”
 O que ele teria querido dizer com aquilo?, perguntou-se 
o amigo enquanto o via se afastar em direção aos três ho-
mens. Correu até lá e o pegou de novo pelo braço forçando-
o a se virar em sua direção. A música tocada lá em cima 
tinha um estranho vigor, uma pressa, e era como se alguém 
estivesse correndo. Os dois ficaram em silêncio, enfeitiça-
dos pela beleza da melodia. E o amigo viu quando os olhos 
dele se encheram de lágrimas. Ah, como o amava! E alguma 
coisa dentro dele parecia dar um grande nó e tudo o que 
ele queria é que aquele sofrimento saísse da sua alma. “Por 
que ela está fazendo isso com você?’, ele perguntou com 
as mãos apoiadas em seu ombro. Então eles se abraçaram 
com os rostos muito juntos; abraçaram-se e choraram jun-
tos. A música chegara a um adágio quando começaram a 
caminhar em direção aos coveiros, que estavam ao lado do 
caixão. 
 Na hora do almoço ele entregou a aliança do pai à mãe e 
disse-lhe que agora ele estava no alto da colina sob a copa 
de grandes árvores. Desde quando a humilhou aos berros, 
a empregada não repetira o equívoco de colocar um ter-
ceiro serviço à mesa. Mãe e filho se sentaram e comeram 
em silêncio. 
 O tempo passou, o amigo mudou-se para outra cidade, 
ele se casou e levou a mulher para morar na casa de sua 
mãe. Ela ocupava agora o lugar em que o pai se sentava. 
Tiveram dois filhos, que cresceram ali, e por isso foi preciso 
comprar uma mesa maior. Ele e a mãe não se entendiam 
mais, mas ele jamais deixou de fazer o que ela lhe pedisse. 
Os filhos se casaram e saíram de casa. A mãe envelhecera 
muito, até um dia em que ele encontrou seu corpo tombado 
sem vida na cama. Aos prantos, ele ligou para um dos filhos. 
Não conseguia tocar na morta.

ANDRÉ NIGRI
mineiro de Belo Horizonte, é jornalista. 
Em parceria com Flávio Moura, publicou 
a biografia Adoniran – Se o Senhor não tá 
Lembrado (Ed. Boitempo, 2001). 
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Borges em  
busca de filósofos  
do passado

UMA ANÁLISE FILOSÓFICA DO CONTO A BUSCA 
DE AVERRÓIS, DE JORGE LUÍS BORGES

A Ernesto Perini-Santos

Cultura é o sistema de ideias vivas que cada época possui. Melhor: o sistema 

de ideias das quais o tempo vive.

José Ortega y Gasset

ALExANDRE FLORES ALkIMIM

I nicialmente o texto de Jorge Luis Borges nos apresenta as 
seguintes questões: “Poucas coisas mais belas e mais pa-
téticas registrará a história além dessa consagração de um 
médico árabe aos pensamentos de um homem de quem o 
separavam quatorze séculos; às dificuldades intrínsecas de-
vemos acrescentar que Averróis, ignorando o grego e o sirí-

aco, trabalhava sobre a tradução de uma tradução”. E, por conseguinte: 
“... duas palavras duvidosas o detiveram no princípio da ‘Poética’. Essas 
palavras eram tragédia e comédia. Encontrara-as anos atrás no livro ter-
ceiro da ‘Retórica’: ninguém, no âmbito do Islã, atinava com o que que-
riam dizer”. Além de acrescentar: “Inutilmente fatigara-se nas páginas 
de Alexandre de Afrodisia, inutilmente compulsara as versões do nes-
toriano Hunain ibn-Ishaq e de Abu-Bashar Mata”. De modo que, nessa 
primeira abordagem, nos deparamos com alguns aspectos, concernentes 

aos estudos de autores e de filósofos antigos, os quais suscitam muitas 
dúvidas e/ou incertezas, e que podem ser assim expressas ou traduzi-
das: o tempo, e tudo o que dele pode ser derivado (diferenças sociais, 
linguísticas e culturais), serviria para nos aproximar ou nos distanciar 
dos ditos autores, e no caso em questão, do próprio Aristóteles? Como 
compreendê-los (os filósofos antigos), sem que acrescentemos algo às 
suas ideias? Ou então, o tempo se encarregaria de propor algo a mais, ou 
seja, na medida em que reconfiguraria ou atualizaria conceitos e pensa-
mentos de uma outra época? E, em sendo isso possível, as ideias seriam 
produzidas dentro de um contexto e/ou de uma situação específica?
 Nessa perspectiva, segundo Aristóteles (2009) – o estagirita, o fi-
lósofo, o sábio a quem Averróis se dedica, em seus comentários e 
estudos filosóficos, conforme descrito na obra de Borges –, em seu li-
vro De Anima, o homem é um animal dotado de algumas faculdades, …
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consideradas por ele como especiais, sendo elas a imaginação e o in-
telecto. Dito de outro modo, para o filósofo grego, a base de todo o 
conhecimento humano provém da sensibilidade, já que o intelecto pre-
cisaria, portanto, de tal elemento, para se atualizar e se tornar inteligí-
vel. Sendo assim, a abstração se daria por meio da percepção sensível, 
ou seja, os elementos fornecidos pelos sentidos (visão, tato, audição, 
paladar e olfato) seriam o substrato do qual a inteligência se utilizaria 
para efeito de constituição de um saber, ligado à materialidade e às 
coisas do mundo. No dizer do filósofo: “O fato de pensar depende do 
sujeito que pode exercer este ato; o ato de sentir, por outro lado, não 
depende dele: sendo para isso necessário que o sensível lhe seja con-
cedido” (LIMA apud ARISTOTÉLES, 2009, p. 23).
 Ademais, para Aristóteles (2009), a faculdade imaginativa é a que 
possibilitaria, ao indivíduo, produzir imagens advindas do contato di-
reto com os objetos materiais presentes na realidade, e sendo que tais 
imagens ficariam retidas na memória. Assim, estas imagens poderiam 
ser acessadas sem que houvesse a necessidade de nova experiência sen-
sível com vistas a “reacendê-la” em nosso intelecto. E, conforme se veri-
fica no texto de Borges, essa experiência pode ser também observada no 
trecho em que o personagem, Abulcásim, relata uma experiência – con-
siderada como insólita -, no qual há uma descrição de uma encenação 
e de um fato parecido com uma peça de teatro, apesar de desconhecer 
totalmente o significado daquela experiência, ou melhor, ele não tinha 
uma explicação válida e convincente sobre o fato ao qual havia testemu-
nhado, tempos atrás, em uma de suas viagens em Sin Kalan (Cantão).
 Como assevera Davidson (2009), Aristóteles não foi capaz de esclare-
cer, de forma clara e evidente, a natureza desse processo intelectivo; ele 
não conseguiu estabelecer a que tipo pertence tal intelecção, ou mesmo, 
no que consiste esta atividade em seu sentido estrito. Logo, o referido 
filósofo baseou-se tão somente em analisar a conexão existente entre 
as faculdades intelectiva e imaginativa, ao definir que o intelecto se-
ria dependente das imagens fornecidas pela imaginação, bem como a 
sua atuação derivar-se-ia delas (as ditas imagens sensoriais). O autor, 
também, destacou que a indefinição, proposta por Aristóteles, no que 
tange ao intelecto e suas funções e/ou propriedades, gerou uma série de 
interpretações e, consequentemente, diversos comentários (referentes 
tanto à tradição helenística quanto à medieval) a esse respeito. 
 Desta feita, embora existam lacunas no que toca à relação entre o 
que é dado pela sensação e o que é estabelecido pelo intelecto, tais con-
cepções baseiam-se, em grande medida, na chamada descrição aristo-
télica do processo de cognição, que trata da recepção da forma de um 
objeto específico do qual se extraiu a sua materialidade.
 Averróis (2009), por sua vez, define como formas materiais a rela-
ção existente entre as formas dos objetos físicos e as formas da alma 
oriundas tanto dos dados externos quanto dos sentidos internos (sentido 
comum, imaginação, cogitação e memória), através do qual os inteligí-
veis podem ser assim acessados ou mesmo adquiridos. Nesse sentido, a 
aquisição de algo que é universal – como o conceito de cor ou a de uma 
espécie animal, por exemplo – passaria, necessariamente, pela afecção 

material de um dado objeto, a ser percebido sensorialmente, e depois de-
purado na alma. Por causa disso e em razão dessa interferência, no plano 
da percepção, é que um cego jamais poderia adquirir o conceito de cor.
 Vê-se, pois, que a construção de um determinado conceito (o inteligir 
sobre algo) está vinculado às imagens que se tem acerca de uma deter-
minada coisa. Logo, para Averróis, os inteligíveis pertencentes a um in-
divíduo não são completamente idênticos aos de outro indivíduo. E tais 
inteligências, sobretudo o intelecto potencial e a faculdade cogitativa, 
estão também sujeitas à mudança, bem como vinculadas a cada um des-
ses indivíduos – enclausurados em suas formas perceptuais e imagéticas 
–; não obstante o fato de existirem outras formas de inteligência, apon-
tadas pelo mencionado filósofo, em muitos dos seus comentários com 
relação a Aristóteles, dentre as quais podemos citar: as inteligências 
separadas (dos corpos celestes), inteligências agentes e a inteligência 
em ato puro (Deus: o primeiro motor), e todas elas prescindindo, parcial 
ou totalmente, da materialidade.
 Ainda, segundo o filósofo árabe-cordobês, o nosso processo cognos-
citivo (como se dá o nosso conhecimento) envolve a recepção e a cap-
tura de uma substância que é separado da matéria, embora tenha o seu 
início nos dados provenientes dos sentidos, passando, doravante, pela 
imaginação até atingir o seu ápice no intelecto. Com efeito, o sensível 
é tudo que pode ser captado pelo intelecto, a exemplo da passagem, 
no conto de Borges, em que o personagem de Averróis defende a tese 
de que as rosas, cultivadas em todo tipo de terreno e encontradas em 
quaisquer regiões, pudessem ser descritas por meio de palavras. Sendo, 
portanto, a escrita uma arte e, como toda e qualquer experiência a ela 
relacionada, definida a partir do nosso intelecto. Conforme se pode de-
duzir da seguinte passagem, do Conto, em tela:

“(...) Então Averróis declarou, prefigurando as remotas ra-
zões de um ainda problemático Hume:  
— Menos me custa admitir um erro no douto Ibn Qutaiba, 
ou nos copistas, do que admitir que a terra dê rosas com 
profissão de fé.   
— Assim é. Grandes e verdadeiras palavras – disse 
Abulcásim.  
— Certo viajante – lembrou o poeta Abdalmalik – fala de 
uma árvore cujos frutos são pássaros verdes. É menos di-
fícil acreditar nele que em rosas com letras. 
— A cor dos pássaros – disse Averróis – parece facilitar o 
milagre. Além disso, os frutos e os pássaros pertencem ao 
mundo natural, mas a escrita é uma arte. Passar de folhas a 
pássaros é mais fácil que de rosas a letras” (BORGES, 1998, 
p. 74). 

 Portanto, um filósofo também importante e que merece ser citado 
nesse contexto teórico – a exemplo da passagem acima descrita do 
texto de Borges –, é David Hume. Uma vez que, de acordo com Hume, 
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o conhecimento é fruto da experiência e só pode ser adquirido por via 
das sensações. Para esse filósofo, qualquer noção, sendo ela simples ou 
complexa, somente pode ser concebida a partir do modo como é então 
percebida, ou seja, o pensamento deriva-se e compõe-se de impressões 
sensíveis. A impressão seria, nesse caso, a causa direta da ideia surgida 
na mente. A lembrança de tal impressão é o que geraria a noção que se 
tem sobre a coisa vivida e experimentada na prática. De tal modo que, 
a experiência (sensorial) que se tem de um limão, por exemplo: o seu 
cheiro, a sua cor e o seu sabor (puxado para o azedo) é o que constituiria 
a noção e o conceito que se tem desse objeto a que se pode chamar de 
limão; é o que serviria de base para o nosso entendimento disso que se 
diz ser um limão. Em poucas palavras, graças aos sentidos é que obte-
mos o material necessário para a formação de um conhecimento que 
tem correlação direta com a realidade.
 Para Hume (1996), existe um problema relativo às noções comple-
xas que não têm correspondentes complexos na realidade material. 
Razão pela qual determinados conceitos, como o de anjo ou mesmo o 

de Pégaso (o mito do cavalo alado), não podem ser conhecidos e nem 
tampouco percebidos. Nessa vertente é que surge a seguinte pergunta: 
de que impressões surgiram tais noções? Para o filósofo, essa questão 
só pode ser respondida, na medida em que: uma noção complexa possa 
ser decomposta em suas noções simples, sendo estas constituintes da-
quela. Dessa forma, então, é que podemos dizer que a mente produziu 
um conceito complexo acerca das duas noções (a de anjo e o de Pégaso) 
a partir de noções advindas de impressões simples; ou seja, a mente re-
alizou a junção entre a impressão de um animal – no caso o cavalo –, e a 
impressão de um par de asas, formando assim uma ideia de uma criatura 
que não existe, mas que pode ser construída por meio de uma associa-
ção mental de impressões “reais”. Com isso, a mente humana teria um 
papel criativo, de acordo com as próprias palavras do filósofo Hume, ao 
afirmar que a mente nada mais é do que “uma espécie de teatro”, nele 
influindo diversos elementos que “se sucedem em suas entradas e saídas 
de cena, e se misturam numa infinidade desordenada de posições e de 
tipos” (GAARDER apud HUME, 1996, p. 293).

Estátuas de Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casares no 

Café La Biela, bairro La Recoleta, em Buenos Aires.

…
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 O texto de Borges parece remeter a uma situação, na qual não há 
possibilidade de se conhecer algo sem, no entanto, ter tido a impressão 
e a experimentação deste algo face à realidade e em contato direto com 
aquilo do qual se quer entender. E para além dessa experiência (ime-
diata), como noção de alguma coisa complexa, que requer a conjugação 
de inúmeras impressões sensíveis para que possa ser de fato apreen-
dida e compreendida. É o que podemos observar, portanto, da busca de 
Averróis pela definição de duas palavras, tragédia e comédia, encontra-
dos no livro A Poética, de Aristóteles. Essas noções, por se tratarem de 
dois significados que remetem as mais variadas formas de experiência 
sensível – uma vez que a experiência teatral também trabalha com essa 
concatenação de impressões e sensações, demonstradas em pleno palco 
–, precisam ser encenadas, colocadas em ação na mais pura mise-en-
scéne, para que o seu efeito, mimético-catártico, produza no espectador 
uma fruição no campo estético-emocional.
 Entretanto, vale destacar que, Averróis talvez nunca tenha partici-
pado de uma experiência como essa: a da dramatização teatral e da in-
terpretação cênica. A sua realidade e o seu contexto social era outro, isto 
é, o ambiente intelectual no qual estava inserido era típico do mundo 
muçulmano e ligado ao Islã. Por isso ele nunca assistiu a um espetáculo 
teatral, nos moldes propostos pelos gregos. E a sua definição de tragédia 
e comédia ficou, nesse aspecto, comprometida e distante daquilo com 
o que Aristóteles se baseou para se trabalhar o significado e o sentido 
dos dois termos. Exemplo claro disso, foi o simples fato de Averróis não 
ter reconhecido na brincadeira realizada entre dois garotos – como in-
dicado no início da narrativa borgiana – diversos elementos (cênicos) 
referentes a esses dois conceitos: como os de pantomima1 , do quiasmo 2 

e de outras questões afetas à representação teatral. Muito embora, ele 
tenha partido de uma vivência cultural; de um ethos e de uma visão de 
mundo, com base em critérios e em modelos explicativos fornecidos pe-
los árabes (com a influência dos seus tradutores e dos seus estudiosos), 
para daí, então, dar a sua interpretação e o seu significado às palavras 
de Aristóteles, tal como se segue: 

 “Os muezins chamavam à oração da primeira luz quando 
Averróis voltou a entrar na biblioteca. (...) Algo lhe revelara 
o sentido das duas palavras obscuras. Com firme e cuida-
dosa caligrafia juntou estas linhas ao manuscrito: Aristu 
(Aristóteles) denomina tragédia aos panegíricos e comédias 
às sátiras e aos anátemas. Admiráveis tragédias e comé-
dias são abundantes nas páginas do Corão e nos versos do 
Santuário” (grifo nosso) (BORGES, 1998, p. 79).

 Ora, Averróis era um homem do seu tempo. Preso às suas circuns-
tâncias e a uma realidade bastante controversa: o período medieval. Por 
outro lado, foi um crítico das tradições e dos dogmas religiosos do seu 
povo, haja vista ele ter sido banido e vivido um longo tempo exilado, no 
Norte da África, devido às suas ideias “heréticas” sobre a imortalidade 

da alma e outros temas correlatos. E por falar em circunstâncias, há que 
se mencionar e fazer referência a outro grande filósofo, do século XX – 
espanhol assim como Averróis –, que é o Ortega y Gasset. Um dos feitos 
deste filósofo foi ter cunhado a expressão (e uma das mais promissoras 
da filosofia): “O eu sou eu e minhas circunstâncias”. Assim, no sistema or-
teguiano, pensar é uma forma de circunstancializar. E para se ter algum 
conhecimento, o indivíduo precisa primeiro tentar compreender a sua 
circunstância, o qual não é possível sem que ele tenha que se integrar a 
outras circunstâncias, de uma maneira tal que, ao voltar à sua própria 
circunstância possa melhor analisá-la. 
 Ocorre que, na concepção de Ortega y Gasset (1994), a circunstância 
de cada um de nós é parte constitutiva do nosso eu, como se aquela 
fosse a contraparte e a outra metade deste. Não existimos primeiro para 
depois nos sujeitarmos a uma situação, seja ela de ordem histórica, so-
cial, ou até econômica. Para o filósofo espanhol, o eu e as minhas cir-
cunstâncias são duas instâncias que se constituem simultaneamente, se 
bem que rigorosamente distintas entre si; isoladas elas são incompletas, 
embora sejam claramente diferentes uma da outra. De onde se conclui 
que, Averróis foi alguém, ao mesmo tempo, influenciado e que influen-
ciou demandas pertinentes ao seu tempo.
 Tomando como critério de análise tudo o que foi exposto até aqui, 
podemos dizer que Borges tentou conceber um Averróis estribado em 
informações e em detalhes que escapam à realidade e ao contexto em 
que se baseou para escrever essa estória. A sua busca é a busca de um 
autor por meio de um labirinto – o de Creta com o seu Minotauro –, em 
que imaginou este filósofo “como um touro com cabeça de homem e em 
cuja rede de pedra se perderam tantas gerações como Maria Kodama e 
eu nos perdemos naquela manhã e continuamos perdidos no tempo, 
esse outro labirinto3 ”. Portanto, ao procurar retratar o filósofo Averróis, 
em seus pensamentos e em sua época, o poeta se viu obrigado a reavivá-
lo e a descrevê-lo fielmente no que tange aos aspectos e aos parâmetros 
ficcionais, sem nenhum outro recurso a não ser aquele fornecido pela 
imaginação e o que o tempo nos relegou face a esse importante perso-
nagem da história da filosofia.
 De forma idêntica, foi o que aconteceu com o próprio Averróis que 
“atirou no viu e acertou no que não viu”, como bem nos ensina o di-
tado popular. Isto é, ele, Averróis, ao tentar comentar o pensamento 
de Aristóteles, o qual remontava há mais de dois mil anos, acabou 
por fazer uma interpretação e/ou uma avaliação das suas ideias à luz 
de preceitos e de toda uma conjuntura histórico-cultural vinculada à 
Andaluzia, ou al-Andalus, o nome então utilizado pelos árabes para de-
signar a Península Ibérica. Alguém que quis compreender e descrever 
um sistema de pensamento, mas que, além disso, chegou a acrescen-
tar outras tantas ideias e conceitos a esse mesmo quadro conceitual; 
passando então a reinventá-lo – para não dizer que o tal pensamento 
tenha sido distorcido ou até deturpado – sob o seu ponto de vista, de ci-
dadão muçulmano e que habitava a Espanha em pleno século XII d.C..  
Enfim, uma situação que reflete bem as palavras do autor do Conto, em 
que se inspirou este artigo, Jorge Luís Borges: 



  
 “Na história anterior quis contar o processo de uma der-
rota. (...) Refleti, em seguida, que mais poético é o caso de 
um homem que se propõe um fim que não está vedado a 
outros, mas sim a ele. Lembrei-me de Averróis, que, encer-
rado no âmbito do islã, nunca pôde saber o significado das 
palavras tragédia e comédia. Contei o caso; à medida que 
me adiantava, senti o que teve de sentir aquele deus men-
cionado por Burton, que pretendeu criar um touro e criou 
um búfalo. Senti que a obra zombava de mim. Senti que 
Averróis, querendo imaginar o que é um drama sem ter sus-
peitado o que seja um teatro, não era mais absurdo que eu, 
querendo imaginar Averróis, sem outro material além de al-
guns rudimentos de Renan, de Lane, e de Asín Palacios. (...) 
(No instante em que eu deixo de acreditar nele, ‘Averróis’ 
desaparece)” (BORGES, 1998, p. 79–80).
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1 Pantomima: é um recurso teatral que trabalha essencialmente com a mí-
mica. Muito utilizado por palhaços, comediantes, atores e demais intér-
pretes É a possibilidade artística de tecer uma narrativa com o próprio 
corpo. 

2 Quiasmo ou Quiasma: figura de linguagem que dispõe de elementos 
linguísticos e musicais de forma cruzada. 

3 Trecho do poema O Labirinto, de Jorge Luis Borges.

ALExANDRE FLORES ALkIMIM
é pedagogo, graduando em filosofia, e técnico em assuntos 
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• O esquivo pássaro, no coração dos ares, modula astúcias 
no espaço, modela encantamentos no tempo, criando su-
cessivos assombros em nosso intransitivo olhar. Os pás-
saros dançam com inimitável elegância a competência do 
impossível.
 
• Os pássaros não disfarçam os voos, como os homens dis-
simulam suas escabrosas intenções. Pois que o curso da-
queles que nos céus transitam, é feito do sábio apego a uma 
retidão sem disfarces. Com isto, os pássaros nunca 
choram e nem se arrependem do que fizeram, ou 
deixaram de fazer.
 
• O senso comum da epopeia dos pássaros é a cor e 
o canto e o enigma de suas asas, sempre nos surpre-
endendo. Entregues à anatomia dos 
ventos, os pássaros desempenham um 
original e vasto improviso dançante. 
Soltos na liturgia do voo solo, os pássaros 
parecem nomear nos ares a concórdia en-
tre os seres, em contraposição à nossa do-
entia dedicação ao confronto e à violência. 
 
• Absorvo a esperteza de cada pássaro, seus ar-
roubos de seda e seus afazeres de giro e lira da 
leveza, acionando a solidão da criatividade para 
superar incertezas e ser o intérprete das distâncias. O voo 
de cada pássaro é uma centelha de poesia para inscrever 
uma coreografia da natureza no olhar dos homens.
 
• Os pássaros nos seduzem e intrigam ao vê-los predestina-
dos para conduzir nossa percepção ao frêmito do indizível. 
Amigos íntimos dos criadores do infinito, os pássaros grafi-
tam traços de misteriosa sagacidade na aurora dos dias. Os 
pássaros provocam uma reação incomum em nossos senti-
mentos, quando eles fazem nossa memória tentar resgatar 
uma experiência que vivemos, mas que nunca existiu.
 
• Discípulos dos céus, os pássaros são um componente do 
sacro-silêncio da harmonia, representando uma indispen-
sável estiagem no horizonte da terra. Pois os pássaros sur-
gem como um sinal de temperança, mesmo efêmero, nos 

LIÇÕES DOS PÁSSAROS PARA TRADUÇÕES DO OLHAR
           

                     RICARDO tEIxEIRA DE SALLES

“... enquanto um pássaro detém o silêncio”

Borges



21JANEIRO/FEVEREIRO 2014

LIÇÕES DOS PÁSSAROS PARA TRADUÇÕES DO OLHAR
céus do nosso tempo, sempre urdindo as mais assustadoras 
tempestades da irresponsabilidade social. 
 
• Pássaros vivem reelaborando os desenhos do acaso. Seus 
voos traçam linhas semelhantes à configuração das nuvens 
que usam a identidade do branco para criar refinados ara-
besques. As nuvens interpretam o adágio do silêncio. E, em 
silêncio, cobram das pessoas atitudes de sensibilidade. As 
nuvens são os pássaros dos deuses. Os pássaros são os pas-
tores do homem que ao contemplar as nuvens, faz conluios 
com o azul.
 

• Pássaros, palavras e poemas passaram. 
Deixaram no oceano dos significados os cristais 

do tempo cintilando como se desejassem assina-
lar, para os espaços do olhar, os rumos que levam 

ao encontro de algo cada vez mais raro, mas pri-
mordial: a dignidade! Qualidade que, felizmente, 

não é negociável nos balcões de 
nossas lambanças humanas.
 
• Vejo um pássaro ensaiando pre-

lúdios para o domínio dos voos, até 
desaparecer entre o inalcançável das 

pradarias. Nada resta do voo, pássaro 
transfeito em memória intransferível. 

Apenas os dedos do sol esboçando a in-
tensidade da vida nos canteiros da terra fazendo 

florescer, no pensamento das distâncias, uma 
exortação bailarina semeada por um pássaro 

que passou.
 
• Súbito surge um beija-flor, súbita ave sem equívo-

cos. Súbito saber-me súbito tempo que passou. Súbita 
felicidade proporcionada por Debussy, que compunha 

pensando em pássaros. Súbitos pássaros como anjos que 
dançam, e não sabem, e não precisam saber, que um dia 
serão esquecidos durante a noite de um súbito significar, 
composto por um grande silêncio.

RICARDO tEIxEIRA DE SALLES
é mineiro de Belo Horizonte, poeta e artista plástico. Autor 
do livro Labirinto das Aparências, de contos.
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Unnengumé
“Estes revolucionários de uma outra época envelheceram, mas não parecem cansados. Não sa-
bem o que quer dizer a frivolidade. Sua moral é muda, mas não dá margem à ambiguidade. Ela 
já não entende mais o mundo. Conhecem de perto a violência, mas o prazer pela violência é 
profundamente suspeito. São solitários e desconfiados, mas nem bem passamos pelo umbral que 
nos separa deles, o umbral de seu exílio, e um mundo de presteza, generosidade e solidariedade 
se abre. Quem os conhece fica espantado ao ver como são pouco indecisos e como carregam tão 
pouca amargura, muito menos do que seus visitantes mais jovens. Eles não são melancólicos. 
Sua cortesia é proletária e a dignidade, de pessoas que jamais capitularam. Não têm que agra-
decer a ninguém. Não tomaram nada para si, nem consumiram bolsas de estudo. O bem-estar 
não lhes interessa. Têm a consciência intacta. Não são tipos acabados: sua disposição física é 
extraordinária. Não são viciados, nem neuróticos, nem necessitam de drogas. Não lamentam 
nada. Suas derrotas não serviram para ensinar-lhes algo ruim. Sabem que cometeram erros, 
mas não voltam atrás. Os velhos homens da Revolução são mais fortes do que tudo que veio 
depois deles”.

(O curto verão da anarquia – Hans Magnus Enzensberger)

ELIZAbEtH LORENZOttI

Á minha mesa de trabalho, há não sei mais quanto 
tempo, uma pesquisa com recortes de jornais. A 
aventura do Santa Maria, por que não me esquece? 
Por que insiste em se fazer lembrar, ao longo dos 
anos, desde que eu, uma colegial, fui apresentada 
por um amigo trotsquista, que depois viria a exilar-

se e fazer a vida por Argélia e França, nunca mais retornando a este 
país. Apresentada a um senhor alto demais, magro demais, solar demais, 
nariz comprido e adunco, mão finas, pés grandes. E que trocava os bês 
pelos vês, o jotas e os gês pelos xis, o que é isso, será alguma dificuldade 
de dicção? Eu pensava, meio tonta com todas as coisas que diziam o 
velho e meu amigo. Coisas da política. Coisas da revolução. 

 Eu queria era descobrir o mundo. E quem melhor para me ensinar do 
que uma personalidade solar, andarilha, revolucionária, anarquista, ge-
nerosa como aquele galego, sim era galego por isso trocava os bês pelos 
vês, os jotas pelos xis. Essa língua é igual à portuguesa, ele me explicava, 
você não está entendendo tudo o que eu falo? Sim, eu estava.
 Foi ele quem me apresentou a Rosalía. 
 Rosalía de Castro, poeta galega que suspirava de saudade:

“Se o mar tivera varandas
fôra-te ver ao Brasil; 
mas o mar não tem varandas,
amor meu, por onde hei d’ ir?”
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 O velho a publicou no Brasil pela primeira vez (Editora Nós, 
Publicações Galicia Ceibe, São Paulo, 1966, tradução do galego e do 
espanhol por Ecléa Bosi). Um belo prefácio de Guilherme de Almeida, 
falando sobre a “troncalidà”: “Aquilo ali, a Galiza, era a “troncalidà”; a 
pátria primeira da minha raça; e, ainda mais, da minha língua; e, mais 
ainda, da minha canção”. (...) “Era a Galiza, era a Arcádia Católica, terra 
de pastoreios, romarias e lavras, com avelaneiras, estorninhos, pastoras 
louçanas, verdes pinos, ribeiros, hermanas, madres e amigos...”.
 Os “Cantares Gallegos” saíram em 1863, Rosalía tinha 26 anos, fi-
lha de pais desconhecidos, casada com o crítico, historiador da Galiza, 
Manuel Murguía.
 Pura música. 
 Galiza, antigo reino tornado província pobre e marginalizada da 
Espanha, extremo noroeste da Península Ibérica, fronteira sul com 
Portugal.

“Castellano de Castilla
tratade ben ôs gallegos”. 

 Têm problemas lá, sempre tiveram, de afirmar sua cultura, sua língua, 
parenta íntima do português – mas nem portuguesa, nem espanhola.
(Galego, entre nós, paulistas, tempos atrás era sinônimo de ignorante, 
grosseiro, vulgar...). Lugar de peregrinos, de mistérios, de tradições, do 
Caminho de Santiago. Releio Ecléa: “Figura solitária e impar nas letras 
europeias, só comparável aos vultos do alto Romantismo (Hölderlin, 
Blake, Leopardi...), sente como estes entranhado amor à natureza, en-
contrável nos que desceram ao mais fundo do humano”.
 Rosalía, vestida de negro, perto da morte, todas as tardes rumando 
para a Catedral de Santiago de Compostela, fins do século 19. Leram e 
releram Rosalía – Antonio Machado, Unamuno, Lorca:

“Ergue-te, minha amiga,
que já cantam os galos do dia
Ergue-te , minha amada,
porque o vento muge como uma vaca!”.

 A Editora Nós foi uma das tantas aventuras em que seu Xunqueira se 
meteu por estas plagas. A outra, um jornal de bairro, Paraíso Sete Dias, 
da qual fui redatora nas horas vagas do colégio. Professor de matemá-
tica. O professor Bel, o professor Junqueira. A maior de suas aventuras, 
entretanto, foi o Santa Maria. A última das quixotescas ações de uma 
raça de homens que não tem mais espaço para existir. O ano era 1961.
 Un é nengum. Esse sangue fervente essa plaza esse brio de peitos 
empinados na dança e mulheres gordas e velhos e ninõs e esse gênio de 
explodir e matar e morrer e cantar com a alma a chorar lamentos mou-
ros fincados per omnia lamentos de estraçalhar corações. E os dramas e 
os lábios e as faces pintadas muito pintadas e pentes nos cabelos negros 
e tacones lejanos. 

 Sevilha Barcelona Galiza sabe-se lá mas de onde mesmo era ele? 
Venezuela? Guatemala? Peru? De onde mesmo? Brasil? A pátria é minha 
língua e mais outras.
 Paixões? Sempre fatais. Religiões? Revolução.
 “Dar a todos os homens do mundo um pão tão grande como o tama-
nho da sua fome”. Sim. Revolução.
 Não! Dizer não a todos os tiranos, berrar, espernear. Explodir. O úl-
timo militar nas tripas do último padre. Ô bella ciao! Ô Brancaleone! 
Ô bandeira vermelha como o sangue e negra como o obscuro espírito 
humano! Ô Colônia Cecília! Ô tanto fervor, recantos da utopia, embates 
do obscuro espírito humano em busca da luz.
 Trincheiras do impossível, fronts libertários de homens e mulheres 
(equivalentes, não iguais). Essas sementes tão cedo arrancadas, sempre, 
em toda a parte. Hoje são histórias em alguns livros, em poemas, em 
peças de teatro, em quadros, em filmes e em muitos corações. 
 Em que lado dessa guerra você estaria? São sempre apenas dois. Ou 
não?

••
 Eles estavam em um dos lados, mais à esquerda da esquerda, o que 
era pior. Pior para a esquerda e para a direita, é claro. Retos de coração, 
corretos de intenção. Nascidos para ir direto à raiz: radicais.
 Tanto pior para a igreja, para os políticos, para os militares, para 
os síndicos. Trincheiras do impossível, bradando que ao homem basta 
o homem, nada de Estado, nada de chefes: coronéis, presidentes, reis, 
papas. 
 Leões da revolução. Leões de fogo e dinamite, granada e o que mais 
que mande pelos ares a velha ordem. Fogueira para imagens, oratórios, 
castiçais, andores. Fogueira para os símbolos de todas as opressões. 
“Deus é fascista”. Os duros homens de alma adolescente e as mulheres 
fortes.
 Mais difícil do que mudar sistemas é ter consciência da tua condição 
humana.
 Hoje me resta dele esta lembrança que o perpetua no meu coração. 
Esta funda comoção. Isto que faz os homens serem imortais: o que dei-
xam de histórias, pequenas e grandes, qualquer suspiro de saudade, 
qualquer exemplo de ética, qualquer mostra de generosidade, de amor, 
nos corações dos que os sucedem.
 E num papel amarelado sua letra elegante mas um pouco difícil de 
compreender, em esferográfica vermelha: a tradução do “Nacimiento 
de Cristo”, de Federico Garcia Lorca, que publicamos em um Natal, no 
Paraíso Sete Dias: 

“A criancinha chora, olha com um três na fronte
São José vê no feno três espinhas de bronze
As fraldinhas recendem um rumor de deserto
Com cítaras em cordas e vozes degoladas
A neve de Manhattan empurrando os anúncios …
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Leva graça puríssima pelas falsas oxivas
Sacerdotes idiotas e querubins de pluma
Vão detrás de Lutero pelas altas esquinas”

 E mais, na minha mesa, o nome e o endereço possível do filho do seu 
Xunqueira em São Paulo, pesquisei na lista telefônica, no mesmo bairro 
do Paraíso, a quem, não sei por que, não tenho coragem de procurar. 
O professor Xunqueira morreu e eu nem soube. Por que eu teria me 
perdido dele? A revolução iminente – nós tanto a amávamos, visioná-
rios, ela teria de ser, como queríamos inexorável, cegava-nos os olhos 
a brétema, diria Rosalía —, o emprego no jornal, e todo aquele peso em 
cima de uma geração. Que tínhamos de dar conta de nos manter vivos, 
de lutar para derrubar o poder e de carregar os nossos mortos. 
 Meu amigo, aquele que me apresentou a este homem notável, teve 
de fugir: escapou para Trinidad & Tobago, depois para Paris, de onde 
me mandava cartas cifradas e pedia para trocar seu nome no sobrescrito 
pelo da moça francesa que viria a ser sua mulher. Tantas coisas, tantas 
coisas que me perdi do seu Xunqueira, enleada e desafiada e aturdida e 
amedrontada por elas.
 Seu Xunqueira havia andado por doze países e sido expulso de 8. “Em 
um de meus comícios, na Venezuela, tinha trotsquistas, maoístas, cal-
vinistas, luteranos. Seitas. Então eu mandei escrever na parede: “Morra 
Franco”! Morra Isabel II!” Só ficaram 40 pessoas. É tudo mentira, é uma 
grande vrincadeira. O homem não é homem, é macaco. Só porque anda 
de pé e une polegar e indicador. Isso é só para enganar biólogos”.
 Palavras textuais que, em casa, ia anotando de memória, para não 
esquecer sua história que, eu sabia, tinha de ser escrita. E ele me con-
tava muitas. Por exemplo, a de Camus, pai argelino, mãe espanhola, que 
foi lutar na guerra civil. O escritor na verdade não tinha rótulos, mas 
acabou no Partido Comunista. Este, como todos os partidos, fendido, 
fracionado. Lá se ia a guerra pelas tantas, uma não, 30 guerras. Não uma 
guerra civil, mas interesses mais altos. E vieram Orwell, Exupéry, John 
dos Passos, Malraux. E davam tudo de si no front, menos o espertinho 
do Hemingway, que fez uma guerrilha de drinks em salão de hotel. É o 
que contava o seu Xunqueira.
 Quantos cadáveres boiando na história, como dizia minha amiga Iza. 
Quantos. Dos 47 estudantes de Filosofia da turma de 1936 em Madrid, 
restavam três em 1968. Os outros foram filhos da guerra, dizia o seu 
Xunqueira. Filhos devorados. 
 Gostava de caipirinha, o galego. Sempre no bar da esquina da Rua 
Rafael de Barros, bairro do Paraíso onde, no número 19 funcionava, na 
Livraria Nós Ltda. -- Livraria, papelaria e material escolar -- a redação 
do vibrante semanário e onde outro dia parei e entrei. É hoje uma loja 
de lingeries, a única vendedora estava ocupada em falar ao telefone, 
rodeada por várias frases evangélicas pregadas à parede.
 Meus olhos percorreram o pequeno espaço retangular, a escadinha 
em caracol ainda estava lá. E a presença daquele homem tão alto, que 
não era velho, teria uns 52 anos. Sua presença tão forte – e o cigarro 

sempre às mãos, e aquela entonação galaico-espanhola – é claro que 
não estava naquela loja de lingeries. O que é que ele teria a ver com 
isso?
 Sua presença estava onde sempre esteve. A vendedora largou o tele-
fone de má vontade, perguntou o que eu queria. Comprei um soutien. E 
ouvi um comentário com leve sotaque, vindo de longe, sobre as prosai-
cas necessidades humanas. 
 Passei pela esquina da Rafael de Barros com a Rua Cubatão, o bar 
ainda está lá. Onde eu os acompanhava, ao seu Xunqueira e ao meu 
amigo, eles tomando suas caipirinhas, eu o meu guaraná. Os bancos 
altos e redondos não são os mesmos, a decoração mudou. Também mu-
damos nós. Eu o escuto falar, como se estivéssemos ali de novo, senta-
dos, os três, à tarde sempre, ele saboreando a bebida, girando a pequena 
espátula de madeira para misturar açúcar e limão à pinga. Iconoclasta, 
e meus olhos arregalados e meu queixo caído: “A revolução russa não foi 
nada. Só que agora eles tomam um pouco mais de vodka”. 
 Ele dizia: quando a xente pergunta a qualquer um, na rua, qual é o 
seu ideal, se morre de rir. O ideal do homem é o mesmo aqui, nesta rua, 
em São Paulo, na China, na Europa. A mesma coisa.

••
 O DRIL – Diretório Revolucionário Ibérico de Libertação – reunia 
espanhóis antifranquistas e portugueses anti-salazaristas. A operação 
chamou-se Dulcinéia. Ou Santa Liberdade, como o navio Santa Maria, 
durante 14 dias, foi batizado pelo seu Xunqueira. A ação ocorreu no dia 
22 de janeiro de 1961.

“Escreve-se sobre o que se faz. No princípio e no fim das con-
tas, caso é fazer”.

 Releio o belíssimo prefácio do seu Xunqueira, então Carlos Junqueira 
de Ambía, diretor geral do DRIL, escrito a 2 de maio de 1961 para o 
livro “Alô, Alô, Santa Maria Chamando!”, de Hernán Munõz Garrido, 
jornalista chileno radicado no Brasil, editora Mestre Jou. O qual encon-
trei, surpresa, vasculhando ao acaso um sebo não me lembro qual, em 
1982.

“Um dia chegará em que a unidade de medida do que se escre-
ver será, precisamente, o que se fizer. Não importa tanto quem 
faz. Não recordo quem disse, creio que Carlyle, que um só ho-
mem teria sido, em cada época, o produtor de cada um dos 
grandes períodos históricos. Nós não cremos assim. Carlyle 
estaria com isso inventando um verbo. O verbo “vedetear”. O 
DRIL vacina-se, introduzindo no vocabulário de que se abusa 
outro verbo, contrário àquele, quiça menos feminino, o verbo 
“drilar”. Verbo triturante e ao mesmo tempo amável, como 
uma primavera de grilos e repique alvoroçado na longuíssima 
noite da Ibéria”.
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O DRIL crê mais – não é carlyleano – na graça, por vezes.con-
traditória, do provérbio, do refrão, da sentença que os povos 
elaboram como mel sincero de seus fracassos ou experiências. 
Em língua galega se diz, ou melhor, se sentencia: “Un é nen-
gum” – (Um é nenhum). Acrescentaríamos que às vezes um é 
até menos que nenhum, porque uns há que não só diminuem, 
como até negam”.

 Mas o velho era mais do que um. Era muitos. José Bello Junqueira; 
ou José Bel Mosqueira; ou José Junqueira de Ambía, ou de Ambíaco; ou 
Carlos Junqueira de Ambía; ou José Bel Junqueira de Ambía. Ou. 
 À uma e meia da madrugada do dia 22 de janeiro de 1961, depois de 
troca de tiros em que morreu um tripulante, o comandante Henrique 
Galvão, ex- Inspetor Geral das Colônias, tomou o controle do Santa 
Maria. Galvão, que participara em 1926 do movimento que instaurou 
a ditadura militar em Portugal, durante anos foi fiel ao regime. Mas, 
em África, começou a denunciar escândalos administrativos. Afastado, 
entrou para a oposição e acabou preso em 1953. Simulou doença, fugiu 
e pediu asilo na embaixada argentina. Foi para lá em 1959 e, de Buenos 
Aires seguiu para Caracas, onde se articulou com os asilados portugue-
ses. Lá juntou-se ao professor Xunqueira. Que seria o mentor intelectual 
da ação.
 Em Caracas, Galvão fez pessoalmente o levantamento do navio, visi-
tou-o várias vezes. Os rebeldes juntaram 10 mil dólares para a operação, 
quando seriam precisos ao menos 30 mil – para a compra de munições, 
de passagens, para o treinamento etc.
 Havia 600 passageiros – norte-americanos, portugueses, italianos, 
espanhóis, holandeses – rumo a Miami e a Lisboa. Mas os 26 revolu-
cionários queriam desviar a rota para a África. Depois de uma comoção 
mundial— perseguidos por embarcações e aviões de guerra dos EUA e 
Inglaterra, de Portugal -- desistiram de Angola: mais de 20 aviões por-
tugueses desembarcaram exércitos no arquipélago de Cabo Verde.
 Acabaram seguindo para o Brasil, onde o presidente Jânio Quadros 
era uma esperança. Galvão o conhecia e se impressionara com ele, que 
assumiria a 31 de janeiro. Ficaram fundeados dois dias fora de águas 
brasileiras e finalmente atracaram no porto de Recife a 2 de fevereiro. 
Quadros, interessado em arejar a política externa brasileira, acabou ne-
gociando a rendição de Galvão e dos rebeldes todos, em troca de asilo e 
da devolução do navio aos donos.
 Os últimos piratas modernos tinham apenas duas metralhadoras e 
14 pistolas calibre 45. Não eram ferozes, tratavam a todos, especial-
mente as damas, com distinção, e aboliram a divisão de classes no na-
vio. O enviado especial do Jornal do Brasil, Olavo Luiz, – que conseguiu 
entrevista exclusiva a bordo do navio, já no porto de Recife, durante um 
almoço de presuntada, salada mista, croquetes de camarão, empadas 
de galinha, regado a vinho do Porto – observou que ao final, como não 
havia garçons (todos desembarcaram), cada revolucionário tomou de 
seu prato e rumou para a cozinha, a fim de lavá-lo.

 Mas o que queriam eles? A operação Dulcinéia queria chamar a aten-
ção do mundo para as ditaduras de Salazar e de Franco. Queria, mesmo, 
acabar com elas.
 A operação Dulcinéia, ou Santa Liberdade, não conseguiu derrubar as 
ditaduras da península ibérica. Um dos recortes de jornal, de 1970, noti-
cia a morte de Henrique Galvão, enterrado no cemitério da Cachoeirinha, 
em São Paulo, por seis portugueses idosos, que não conseguiram carre-
gar o caixão. Internado durante anos em uma clínica, com arterioscle-
rose, seu tratamento foi pago pelo jornal O Estado de S. Paulo, em que 
escreveu por muito tempo, contando sua vida aventurosa.
 Em outro recorte, de 1972, noticiava-se que não fora Galvão o se-
questrador do transatlântico, mas outro que lançava o livro “Yo robé el 
Santa Maria”. Que Galvão apenas estava interessado em um golpe pu-
blicitário. E em outros recortes, de 1974, um jornal português recordava 
a saga de Galvão, que também publicou dezenas de livros de política, 
romances e poesias:

“Quero ser eu e não posso,
por mais que o mundo me veja
ser senão aquela coisa
que os outros querem que eu seja” 

 E o seu Xunqueira, onde teria sido enterrado? “Bobaxem, menina, 
são nossas ações que ficam, não uma cruz no cemitério”. Eu o escuto 
falar, sim, eu o escuto de verdade, manso como sempre. É ele quem 
tem me conduzido, um entre eles, porque as pessoas que se encontra 
já estão inscritas no livro do nosso destino, conhecê-las é relembrar-se, 
quem disse foi o psicanalista suíço, outro que me guia. (Ai, ai, que o seu 
Xunqueira não me ouça, ele não gostava nada de “sicólogos, sicanalis-
tas, esses merrcenários de merrda, me desculpe, mas para mim não há 
palavrões, há palavras”.) 
 E eu teria que tê-lo encontrado, imagine quantas coisas precisaram 
acontecer a nós dois para que nos encontrássemos: ele nasceu quando 
seu pai tinha 80 anos e queria morrer com os sapatos postos, na luta. 
Era o seu Xunqueira, anarquista e, portanto, ateu, quem levava a mãe à 
catedral de Santiago de Compostela e a esperava à saída. Para protegê-
la. Teve dois filhos, uma moça e um rapaz, este que, imagino, mora no 
Paraíso e que, aos 17 anos, participou com o pai do sequestro. Não co-
nheci a mulher do seu Xunqueira.
 No livro do jornalista chileno, leio que era aquele Quixote galego, aos 
45 anos em 1961, sem barbas, de feições angulosas e olhar expressivo 
quem, entre textos literários, poéticos ou sociológicos, e bombas em 
Madrid ou descarrilamentos de trens pelas províncias de Espanha (“não 
para matar crianças ou para fazer vítimas inocentes, mas sim atemorizar 
os únicos terroristas que há na Península Ibérica: Franco e Salazar”), 
desde muito tempo dera origem ao DRIL, posto então a serviço da causa 
portuguesa. Que no bolso do casaco tinha o passaporte com visto de 
29 de setembro de 1948, dado pelo consulado venezuelano em Lisboa. …
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Era um passaporte de emergência, que recebeu depois de haver saído 
do cárcere no Forte de Caxias. E que era professor de Contabilidade em 
Caracas. Mais informações não sei sobre a vida deste homem de tantos 
nomes, ele não teve tempo de me contar sua história toda. Aliás, não 
falava muito sobre sua pessoa. Sei, ainda, que era naturalista: “a alface é 
a mesma desde a pré-história até a era do espaço”. E que a conquista da 
Lua foi um triunfo do homem, e ficaram aí fazendo vitória de ideologias. 
E que sua pátria eram as crianças, porque é nelas que se pode acreditar 
e fazer com que não fiquem como os outros.
 Foi ele também que me apresentou a Antonio Machado, a quem sem-
pre citava dizendo que não há caminhos, faz-se o caminho ao andar.
 No livro, leio seu Xunqueira:

“O DRIL é apenas a vontade, o desejo e a decisão -- como dizia 
aquele poeta galaico-venezuelano – de “dar a todos os homens 
do mundo um pão tão grande como o tamanho de sua fome”. 
Esta seria uma definição poética, porém, dentro dela, todos os 
homens honestos, todos os homens sinceros e todos os revolu-
cionários – porque os revolucionários são fundamentalmente 
isso: homens honestos, homens simples e homens decididos 
– verificam que, poeticamente, podem condensar-se as mais 
profundas e as mais necessárias fórmulas econômicas”.

 Ele transformou prosa em poesia, fez da sua vida a sua arte. Ele e 
seus companheiros do Santa Liberdade, jovens, todos entre 18 e 30 anos. 
Morreu sem saber que o caudilho espanhol, aquele garrote vil a esmagar 
durante décadas as vértebras cervicais de tantos homens e mulheres, 
apodreceu aos poucos em 1975, um ano depois da revolução dos cravos 
em Portugal. Eu noticiei a agonia do caudilho, dia após dia, semana após 
semana, mês após mês daquele 1975, na estação de rádio em que tra-
balhava. Em dezembro fui à Europa. Levei comigo um papel amarelado, 
com a letra elegante do seu Xunqueira. Pedi certa vez que escrevesse 
para mim algo que eu iria levar, um dia, àquele lado do mundo, e dizer 
em seu nome, nos cinco idiomas das nações que visitaria. Ele escreveu: 

“Viva Portugal livre! Visca Catalunya lliure! Gora Euzcadi 
askatuta! Viva Galicia ceibe! Viva Hispania! Assim, com h. 
Ou Viva Iberia!”
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O ESCREVINHADOR 
DE SORTES Os anos ensinam coisas que os dias desconhecem

CONtO DE EwERtON MARtINS

1
Profissão: escrevinhador de sortes. De biscoitos da sorte. Pois bem: se essa era a oportunidade, 
haveria de sê-lo com honra. Um escrevinhador de sortes. É isso: enfim um emprego a seduzi-lo 
ao trabalho.
 Nada tradicional. Procurávamos (foi o que ele ficcionalizou então consigo mesmo) algum rapaz 
de verdadeiro ânimo; alguém capaz de atualizar aquele vasto mas tão arcaico conhecimento do I 
Ching. De trazer para a contemporaneidade toda aquela sabedoria; de massificar: transformar a 
magnífica magia daquele oráculo em algo mais palatável, acessível, moderno, dinâmico, divertido, 
vendável – e ele sentia ser o sujeito ideal para tal empreitada.
 Esse de quem falo era extremamente criativo, e isso aos vinte anos, ainda que levasse ao ex-
tremo do sério o que quer que tomasse por atividade (fosse o maior dos absurdos ou o extremo 
da sensatez) – o que lhe dificultava o encontro e permanência em trabalhos convencionais. Era, 
de sobra, um tanto indiferente a tal questão – como a tantas outras mais. Tinha também um 
problema com o próprio nome, qual sentia não o significar plenamente: "um excentrista", houve 
de ser dito em um gracejo de entreouvidos quando o ouvimos pedir para não ser referido pelo 
de batismo. Preferia ser o "ele", apenas, ao que disse. "Curioso: ora indiferente, ora diferente" 
– sorriu consigo um dos contratantes mais espirituoso. Estava ao meu lado. Gostei de ouvir tal 
pensamento (Não imaginara, àquela hora, a profundidade e fatalidade de sua precisão).
 Estranho aquele rapaz. Eu devia ter suspeitado os riscos. Mas não: como os demais, cri que 
daria cabo de tal empreitada. E assim ele também o fez: suspeitou a si como um que iria ao fim …
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das investigações, que tornaria qualquer trivialidade digna; que não se deixaria abalar por quais-
quer que fossem as dificuldades – "exatamente o que procuram para esta missão tão peculiar", 
acreditou o incauto.
 Contrato à frente, caneta à mão, cobrou de si em voz alta: “comporei para os novos biscoi-
tos da sorte as melhores sortes possíveis! Desde que o legendário imperador Fu Hsi redigiu os 
símbolos do I Ching naqueles tempos chineses imemoriais; desde que o rei Zhou Wenwang e 
seu filho tornaram tais símbolos inteligíveis aos demais de nós, meros mortais; desde que o 
mestre Confúcio se deu ao monumental trabalho de fazer apêndices explicativos na vã intenção 
de aproximar todo aquele conhecimento dos nossos povos, esse Confúcio tão magnificamente 
alheio à nossa tão notável indignidade. Não, digo mais: desde que Richard Wilhelm ocidenta-
lizou esse tão importante e menoscabado conhecimento; sim, desde aquele mágico dia em que 
Carl Gustav Jung o corroborou, mudando o nosso mundo para sempre. Sim! Honrarei todas as 
suas vozes! Gritarei como se gritasse com as suas gargantas!”. Bem... O que dizer? Era do tipo 
que, quando queria, realmente "vestia a camisa". Naquela época, eu ainda não entendia o exato 
significado das coisas que o garoto dizia. Mas tornei-me um seu fã. Viciei-me em sua história. 
Ou melhor, em sua "proposta de ser". Na sua forma de pintar a realidade. Mas não; que nos vol-
temos àquele momento da história, e que eu não me adiante ao exato andamento dela.
 Sim: naquele momento, ali, contrato à frente, ele sentia por dentro que seria o próximo dessa 
tão nobre lista. Orgulhava-se da sua nova missão entoando as palavras em voz alta, firme, con-
fiante, decidida, enquanto assinava as várias páginas do contrato em que suspeitava haver diver-
sas cláusulas de sigilo e orientações comportamentais. Na verdade, ansiava por elas. Orgulhava-se 
delas. Amava-as ao ponto de achar um crime conspurcá-las com sua leitura. Não, não ligava para 
essas burocracias: honraria a todos com suas novas sortes de biscoitos da sorte, quaisquer que 
fossem as exigências. Era o que importava. Sim, honraria a todos. Seriam dignos!, os biscoitos. E 
já previa o que fazer. Usaria humor para seduzir, metáforas para problematizar; rimas para enle-
var as almas, lacunas para instigar o pensamento – mas tudo com absoluta fidelidade ao original: 
quem sabe no futuro não fosse ele também saudado como mais um dentre aqueles grandes sujei-
tos? Sim... Mas, na verdade, não; vaidade alguma seria alimentada àquela hora: logo ao se flagrar, 
buscou despojar-se de todo o ego enquanto assinava a papelada – e deu-se enfim por satisfeito 
por ser tomado como digno para a tarefa.

2
 Mal o acordo foi selado, algo obstou, no entanto: com as mesmas mãos com que recuperávamos 
a caneta, entregamos-lhe um algo de dez a quinze páginas impressas de Wikipedia e afins sobre 
biscoitos da sorte e sinologias – confesso, hoje, que eram obviamente um tanto duvidosas.
 Seu horror só não foi maior que aquele que causou em nós com o grito que deu. Não, não hesi-
tou por um instante sequer: brigou com todas as suas forças; esbravejou como se detivesse de fato 
várias gargantas. Chamou de putas aquelas mulheres; de cretinos aqueles homens; de corja toda 
aquela gente em que eu, então subitamente envergonhado, me incluía. "Pois de forma alguma eu 
me prestarei a isso!" – foi o que ainda gritou, muito certo dessas certezas provisórias que sempre 
tomam os ainda jovens, que estão no caminho mas desconhecem o destino (e os que até vislum-
bram um destino, mas não se apercebem do detalhe complexo e decisivo que é cada passo).
 Como se poderia supor, arregou sem muita demora: até precisava do dinheiro, mas o principal 
é que desejava, já e mais que tudo, aquele trabalho para si. Dava para ver em seus olhos. Eu via 
em seus olhos. Mais: desejava, antes de tudo, que não fosse de outro; de algum desgraçado irres-
ponsável, pressentia o risco. E que sejamos claros: nessa época, algum ego naturalmente ainda 
residia ali. Pois bem: aceitou por fim o fardo – mas leria o Livro das Mutações, ao menos: foi o 
que conseguiu que acordássemos antes de partir.
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 Negociou duas semanas de prazo para suas pesquisas, de forma que, mal chegado em casa, 
deu-se de imediato às leituras; seguiu nelas pelos dois dias seguintes, com mínimas interrupções 
– apenas as naturalmente inevitáveis. Ao fim da meta, no entanto, colecionava mais dúvidas que 
respostas. E foi nessa hora que a ficha caiu. Não, não bastariam aquelas leituras superficiais. Aqui, 
resposta alguma encontraria. Sim, era isso. Uma ideia, que, mal havia chegado, já se consolidava 
íntegra em sua mente – aquele poder típico de sedução que só têm os pensamentos realmente 
ímpares. Sim: teria de ir à China. À China! Haveria tempo, cismou. E beberia direto na fonte – 
animava-se, já completamente arrebatado pela rapidez quase imediata com que a ideia havia se 
convertido em decisão.
 Sacou suas economias de vida inteira (finalmente sentia haver um emprego decente para o 
dinheiro daquela faculdade nunca cursada), assistiu a todas as burocracias serem desembaraça-
das de forma inacreditavelmente rápida (pressentia o universo finalmente conspirar consigo), 
comprou a primeira passagem disponível e, chegando à data prevista, partiu sem nem um relance 
para trás (sabia que finalmente o grande propósito o havia alcançado) – e tudo antes mesmo que 
seu prazo inicial acabasse e lhe cobrássemos os primeiros resultados.
 Assim, entrou no avião de alma leve. Com ela, iniciava então a maior aventura de sua vida: 
seria o melhor escrevinhador de sortes de biscoitos da sorte desde os tempos mais antigos. Enfim, 
a dignidade alçou voo; pousou honrosa do outro lado do mundo, feliz e ávida.

3
 No Oriente, as primeiras semanas foram de embaraços linguísticos e culturais, em que se pese 
a obviedade da questão. Logo sentiu que seu inglês, em vez de vela, era âncora por ali: matinha 
sua embarcação menos suscetível às intempéries de qualquer tormenta (era uma época em que 
ele já começava a se dar ao prazer e à profundidade de pensar a partir de imagens), mas impedia 
sua esquadra de seguir, de levar à frente, a toda vela, sua expedição. Comprou então diários para 
registrar seu progresso; começou a tomar notas de tudo o que lhe acontecia; e não demorou a se 
certificar da necessidade de se dar ao estudo do chinês. Não; ao estudo dedicado do chinês e do 
chinês arcaico: não se permitiria contaminar por versões maculadas da tão importante obra; pes-
quisaria nos originais, onde quer que se encontrassem.
 No decorrer dos dias e do seu aprendizado, foi tomando parte da cultura do lugar; já a cultura 
do lugar foi se apropriando cada vez mais de todo o seu "ele". Apenas seis meses depois, estudo e 
prática ininterruptos, notou-se com um vigor nunca sentido antes: já lia com eficiência o idioma 
e conversava com desembaraço com integrantes daquela nova comunidade que o abarcava – e 
que, sem perceber, ele passava aos poucos a chamar de sua. Deu-se ainda a pouco mais de dois 
anos de foco inabalável na questão linguística: às vésperas de completar o terceiro aniversário 
da súbita viagem, sentiu-se – finalmente -um leitor satisfatório daquele idioma.
 Nesta época, em contrapartida, já sentia plena em seu ser a sabedoria de sua eterna não sa-
bedoria. O paradoxo socrático o enchia de ânimo e ao mesmo tempo desesperança. Foi quando 
migrou, de forma a fixar residência nos arredores de Wuda, na Mongólia Interior, ao Norte da 
China: seria apenas por algum tempo – "a se determinar", como dizia a si mesmo; o tempo que 
fosse necessário para certos aprofundamentos mais imediatos que sentia, sôfrego, sua pesquisa 
demandar.
 Em dado momento, algum impreciso tempo depois, percebeu-se buscando a si mesmo no 
emaranhado de uma área erma onde há 300 milhões de anos – um achado seu – havia florescido 
uma floresta que talvez tenha sido a mais indescritível de toda a história de nosso mundo, qual 
ele descobriu estar soterrada, intacta, sob centenas de toneladas de cinzas – decerto resultado 
de alguma erupção vulcânica do passado. O portal para tal paraíso apresentou-se em uma antiga 
mina de carvão desativada, onde cismou então de morar – espécie de guardião da vida. …
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 Foi alimentado por animais os mais variados durante o tempo em que fez casa ali; fizeram dele 
um deles. Sim, um deles: assim ele se entendia quando dividia o que a natureza ofertava com os 
demais habitantes daquelas ruínas, essas que encarceravam tanta vida em segredo. Pensou que 
grande parte da vida do mundo acontece em segredo, inclusive em segredo de quem haveria de a 
estar vivendo.
 Amigos. Irmanou-se com os que se acostumaram com o seu redor. Passou a beber apenas água 
da chuva no dia em que comemorou dez anos naquela sua nova vida.
 Em sua mente, vivia então não só no agora, mas também há centenas de anos antes de Cristo, 
em períodos anteriores até mesmo à dinastia Zhou, em períodos até mesmo imemoriais. Seus 
diários, que foram gradativamente transmudando da letra para a imagem, pequenos rabiscos 
tortos ininteligíveis até mesmo para algum sinólogo experimentado, acabaram por ser deixados 
completamente de lado.
 Abdicou, enfim, de escrever em idiomas conhecidos. Passou a representar a vida em hexa-
gramas, que escrevia valendo-se de uma pedra jade que encontrou no fundo da caverna-floresta 
– transformou-a em adaga de escrita. Cravava os símbolos nas paredes da caverna e nas árvores 
que encontrava em seu caminho (estas que fizeram dele um protegido). Em meio àquela floresta 
reclusa, sentia finalmente a grande energia do mundo o cercar por todos os seus lados possíveis 
e impossíveis, fluindo de fora para dentro e ao inverso. Não sei se nessa época ainda se lembrava 
regularmente de nós – imagino, triste e feliz, que não.
 Certo dia, um pequeno riacho – que corria à entrada daquele seu paraíso nirvânico – amare-
lou-se por completo, e de suas águas surgiu algo que ele não conseguiu identificar como outra 
coisa que não um unicórnio – por mais que tal imagem lhe sugerisse algum clichê absurdo. Mas, 
tal como surgiu, a controversa imagem desapareceu, quase que imediatamente, para deixar os 
seus contornos como que pigmentados no ar – mais ou menos como faz tudo que, existente ou 
não, vai embora deixando para trás tudo ou até mais de si; mantendo-se mais presente que aquilo 
que, quando de fato presente, vislumbra distraído alguma direção.
 Nesse dia, lembrou-se que o dedo serve para apontar a Lua, e que enquanto o sábio olha para 
a Lua, o ignorante olha o dedo. E foi justamente nesse momento que entendeu o oráculo pela pri-
meira vez: aquele, em busca do qual ele havia partido e se partido tanto tempo atrás, quando do 
tempo de um convite para um trabalho em uma época já esquecida; um tempo quase imemorial. 
Seus vinte anos... Quando haveria de ter tido vinte anos? Sim, entendia agora o verdadeiro orá-
culo: aquele que sempre mostra o que é, de fato, indiferente à sua capacidade ou não de conseguir 
ver o que ele se lhe mostra: seja por não querer; seja por não saber ver. Mas sempre o que é.
 Percebeu que ele finalmente não olhava nem para a Lua, nem para o dedo. Não existia o sábio 
– e não era noite: era dia. Finalmente era dia em sua existência.
 Completou quatro dezenas de anos quando decidiu que era, enfim, hora de percorrer o país 
geografia abaixo, levando o seu silêncio – sim, pois palavra alguma pronunciava mais já há anos 
– do Norte ao Sul extremo da nação. Viu pássaros caminhando lentamente pelo chão, deixando 
lentas pegadas pelo caminho – era de fato o sinal que precisava. A grande peregrinação, enfim, 
começava. Nunca correria. O seu voo seguiria lento, assim como o pássaro que andava para sentir 
o chão mesmo podendo voar. Momento e motivo para o qual havia se preparado por toda a vida 
– sem saber.

4
 Instantes antes de partir, comeu terra e bebeu vento: seria uma longa jornada; precavia-se. 
Percorridas algumas dezenas de quilômetros, cruzou com uma grande tartaruga de oito patas 
e quatro olhos, em cujo casco podia-se desvendar, com custo, estranhos símbolos. Sorriu-lhe e 
seguiu, ciente.
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 Os dias deixaram de ser contados. Os anos passaram a ser indiferentes entre si. Em sua tra-
jetória, atravessou templos, alimentou-se da luz do sol, enxergou por outros olhos que não os 
seus, conversou – em silêncio – por um infinito inteiro com um macaco gibão: este lhe contou 
que eram eles alguns dos últimos de suas espécies, e que de fato o fim estava próximo, mas que 
o fim, de fato, nada tinha a ver com o fim; com qualquer fim – mas sim com algo além e aquém.
 Experienciou vivências indecifráveis – mas indeléveis – até mesmo para este narrador sedu-
zido e onipotente em que ele me transformou. Dobrou o tempo e o espaço justo por ter agido 
na contramão de qualquer ação – existiu, apenas, na mais precisa e nobre das inatitudes. Provou 
uma fruta proibida oferecida por seu novo amigo na iminência de seguir viagem. Continuou.

5
 Sentindo o fim de sua jornada se aproximar, retificou seu próprio nome, muito saudoso de 
Confúcio, e a lágrima que despontou em seu olhar, verteu-a para dentro. De então em diante, pas-
sou a chamar a si mesmo, mentalmente (no mais profundo exercício de humildade, mimetismo 
pessoal e superação nostálgica), de Escrevinhador Mensageiro Silente – ou algo próximo disso, 
já que pronunciou tal novidade uma única vez; sons guturais pertencentes a nenhum idioma 
conhecido. O fez ao tempo em que encontrava uma praia um tanto deserta, no extremo sul da 
província-arquipélago de Hainan, no distrito de Nanshan, naquela China que àquele tempo já era 
toda sua, já era toda ele.
 Tentou proferir ainda uma última vez aquelas não-palavras enquanto desenhava seu símbolo 
próprio nas areias beira-mar, mas sua voz já era a esse tempo engolida mar adentro: tinha os 
olhos contramarejados voltados para um Buda de mais de cem metros de altura, que se erguia em 
meio às águas claras do Mar da China. Quase acreditou estar sonhando ao ver aquela imagem. Era 
o que de mais irreal se apresentava a si até então. Mas acreditou. Tinha aprendido a acreditar – 
não nos olhos, mas em si.
 Sorriu – permitiu-se – ao ver seu nome finalmente escrito naquelas areias claras. Mas foi 
um sorriso tênue. Socrático. Imperceptível. Dos que acabam instantes antes de começar. Que 
só existem por força de sua enunciação, e que se restringem à duração dela, fixando nela a sua 
própria existência (como fazem tantas coisas mais). E próprio. Um sorriso próprio. Sabia, sentia 
que a jornada não mais se submetia ao tempo e ao espaço. Ele não se submetia mais ao tempo e 
ao espaço. Não haveria mais sorrisos, tampouco outras feições.

6
 Nas areias daquela praia, figuraram seis linhas claras e falhas, camaleões que vinham alagar-
tadamente do infinito e terminavam antes mesmo de acabar, mas seguindo ainda assim para todo 
o sempre: como a brisa que já passou, mas que justo por isso oferece ainda mais forte a sensação 
nostálgica do seu frescor; ou a palavra que nem pronunciada já está sendo dita, e mal calada 
ecoa infinita no fundo de todos os ouvidos semissurdos. Era a sua sorte, finalmente escrita – no 
silêncio do tudo. A minha, as sortes de todos nós, finalmente escritas: em segredo.

EwERtON MARtINS
mineiro de Belo Horizonte, é jornalista, escritor e mestrando 
em Literatura Brasileira pela UFMG. Tem três livros inéditos: 
No mundo há passeio, romance; Os insetos queriam evitar, 
contos; e Poesia reunida em prol do discurso próprio, poemas. 
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FERNANDO RIOS

FERNANDO RIOS 
é jornalista, publicitário, antropólogo, poeta e artista 
plástico. Nascido em São Paulo, foi belo-horizonte dos 5 
aos 25 anos. Publicou os livros de poemas Noite dos homens, 
Caos (com José Renato de Pimentel e Medeiros) e Exercício 
sobre a cidade/exercício sobre o corpo. 

Alexander Calder
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ESCREVER 
E VER COM 
OLHOS DE 
ÁGUIA E  
DE CORUJA

EDMOND JAbèS
tRADUÇãO DE ECLAIR ANtONIO ALMEIDA FILHO

O s poemas de Edmond Jabès, aqui apresentados pela 
primeira vez em tradução, pertencem ao volume 
Les Deux Livres; Aigle et Chouette, publicado em 
1995pelas Éditions Fata Morgana. Neles, delineia-
se a poética, o pensamento poético de Jabès, para 
quem a poesia rompe com a aparência, o já dado, 

o lugar comum, a semelhança; busca, não o criado ou o criável, mas o 
incriado, o impensado, o ilimitado.
 Poética da percepção (e da impercepção), canta-nos um de seus frag-
mentos que traduzimos:

Escrever é ver tão distintamente de dia quanto de noite.
 Águia e coruja.
 Águia na luz da manhã: o escritor: coruja, no coração da 
noite: o vocábulo.
 Fundidos no mesmo e infinito olhar.

 Escrever seria, então, ver o que ao longe e no invisível da escuri-
dão total ninguém vê; ver, no invisível. Aliás, para Jabès, vemos apenas 

porque todo visível toma apoio sobre um invisível, um oculto, um es-
condido, o que não se limita ao nosso campo de visão e percepção. O 
vocábulo seria a letra, a palavra que alcança sua dimensão de voz, voz 
vinda de alhures, que se lança para fora do livro.
 Assim, quando perguntado sobre uma imagem que representaria a 
poesia, Jabès responde: 

 A poesia é a inimiga da aparência. Ela é pertença ime-
morial. Do jardim, ela seria, antes, a terra fecunda, úmida 
– essa miraculosa umidade do solo em suas profundezas. 
Ela poderia ser, também, seiva e raízes.
(JABÈS, 1997, p. 55)

 Seiva. Raízes. O que, invisível, sustenta, fomenta a vida, a morte da 
árvore, da flor. 
 Flor, mas de fogo, a escritura de Jabès nasce de dois fogos: o fogo ne-
gro da tinta sobre o fogo branco da folha, da página em branco. Poemas 
que queimam, tornam-se cinzas, renascem, rebrotam, pois a poesia é 
eterno retorno ao começo, onde se vislumbra o futuro, o porvir.
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ÁGUIA E CORUJA
(Aigle et chouette)

Que soulagement, pour l’esprit, que la vérité ; mais, une fois celle-ci entraperçue, quel tourment.

Que alívio, para o espírito, a verdade; mas, uma vez esta entrapercebida, que tormento.

••
La vérité est sans partage.

Elle est, à l’origine, déjà partagée.

Reste à légitimer le partage.

A verdade é sem partilha.
Ela é, na origem, já partilhada.
Resta a legitimar a partilha.

••
« Ce que tu nommes Vérité – disait-il – est vérité en lambeaux.

« À chacun, le sien.

« Arraché au Tout, ce misérable lambeau de vérité n’est plus que parole de blessure.

« Ayant vécu pour elle, nous mourrons de cette vérité-là. »

« O que tu nomeias Verdade – dissera ele – é verdade em farrapos.
« Para cada um, o seu.
« Arrancado ao Tudo, esse miserável farrapo de verdade não é mais que palavra de ferida.
« Tendo vivido para ela, morreremos dessa verdade.  »

••
«Ce que j’ai reçu en héritage – avait-il écrit – est l’espérance d’un livre.

«Legs empoisonné. Depuis, avec chacun de mes ouvrages, c’est un peu de cette espérance qui s’évanouit.»

Et il avait ajouté : «Le chemin, patiemment tracé par l’écriture, n’est-il que la lente agonie d’un espoir vainement 

entretenu ?»

«O que recebi como herança” – havia ele escrito – “foi a esperança de um livro.”
«Legado envenenado. Desde então, com cada uma de minhas obras, é um pouco dessa esperança 
que se evanesce.»
E ele havia acrescentado: « O caminho, pacientemente traçado pela escritura, é apenas a lenta 
agonia de um esperar em vão alimentado? » …
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Écrire est un acte de silence ; acte se donnant à lire dans son intégralité.

Plus qu’au sens, attache-toi au silence qui a modelé le mot.

Tu apprendras davantage sur lui et sur toi, n’étant plus, l’un et l’autre, qu’écoute.

Escrever é um ato de silêncio; ato se dando a ler em sua integralidade.
Mais que ao sentido, apega-te ao silêncio que modelou a palavra.
Tu aprenderás ainda mais sobre ele e sobre ti, não sendo mais, um e outro, que escuta.

••
Le fini : tout ce qui n’est plus.

L’infini : tout ce qui est plus.

O finito: tudo o que não é mais.
O infinito: tudo o que é mais.

••
Penser le silence c’est, en quelque sorte, l’ébruiter.

Pensar o silêncio é, de algum modo, gritá-lo aos quatro ventos.

••
Le silence n’est pas faiblesse. Il est, tout au contraire, force.

La faiblesse de la parole est de l’ignorer.

O silêncio não é fraqueza. É, bem ao contrário, força.
A fraqueza da palavra é ignorá-lo.

••
Tel l’instant pour l’instant qui le suit, le mot, dans le livre, ne saurait être lu que par le mot apparu après lui ; lire le 

livre n’était, peut-être, qu’amorcer une innocente lecture de l’avenir.

Tal o instante para o instante que o segue, a palavra, no livro, só saberia ser lida pela palavra aparecida 
depois dela; ler o livro, talvez, fosse apenas encetar uma inocente leitura do porvir.

••
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Candeur de la connaissance ne se connaissant pas encore.

Préserver cette pureté.

Ô sagesse du premier savoir.

Candura do conhecimento não se conhecendo ainda.
Preservar essa pureza.
Ó sabedoria do primeiro saber.

••
On ne peut écrire l’errance : elle s’écrit seule.

Errant, je suis écriture.

La trace d’une lettre.

Não podemos escrever a errância: ela se escreve sozinha.
Errante, eu sou escritura.
O rastro de uma letra.

••
Et si la pensée n’était que repentir de l’impensé ; l’aveu tardif d’un remords ?

E se o pensamento fosse apenas arrependimento do impensado; a confissão tardia de um remorso?

••
Écrire, c’est voir aussi distinctement de jour que de nuit.

Aigle et chouette.

Aigle dans la lumière du matin : l’écrivain : chouette, au cœur de la nuit : le vocable.

Fondus dans le même et infini regard.

Escrever é ver tão distintamente de dia quanto de noite.
Águia e coruja.
Águia na luz da manhã: o escritor: coruja, no coração da noite: o vocábulo.
Fundidos no mesmo e infinito olhar.

ECLAIR ANtONIO ALMEIDA FILHO
capixaba de Muqui, é mestre em Língua Francesa e 
Literaturas de Língua Francesa pela USP.



38

A PORTA 
PARA O 
INFINITO

LÁZARO bARREtO

A ssim falava Guimarães Rosa: “O idioma é a única 
porta para o infinito, mas infelizmente está oculto 
sob uma montanha de cinzas... escrever é um pro-
cesso químico; o escritor deve ser um alquimista”. 
A obra de autores da estatura de Machado de Assis, 
Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, 

João Cabral, Adélia Prado e Guimarães Rosa (para citar apenas os brasi-
leiros) é interminável. A gente lê e ao reler percebe que todo o arsenal 
literário profusamente empregado pelo autor está recomeçando, desper-
tando novas intuições em nosso por assim dizer crivo leiturista. Quando 
lembro que já li quase toda a obra de todos os citados, fico na dúvida: 
será que li mesmo? Retomo a leitura como se entrasse pela primeira vez 
no auspicioso caminho – uma sensação semelhante à sensualidade do 
ato sexual: estamos sempre a repetir a inesgotável primeira vez. A fonte 
é a mesma, mas a água cristalina é cada vez mais satisfatória.
 Em 1967, respondendo a um questionário de uma estudante, 
Guimarães Rosa afirma: “Falo português, alemão, francês, inglês, es-
panhol, italiano, esperanto, um pouco de russo; entendo alguns diale-
tos alemães, estudei a gramática do húngaro, do árabe, do sânscrito, do 
lituano, do polonês, do tupi, do dinamarquês: bisbilhotei um pouco a 
respeito de outros”. Acreditava que estudando o espírito e o mecanismo 
das outras línguas podia aprofundar e conhecer melhormente o idioma 
nacional. As pessoas que notam a felicidade dele em todas as ocupações 
(médico, diplomata, jornalista, turista, namorador e, principalmente, 
escritor, podem até concluir que ele nasceu com a bunda para a lua, o 

que não confere com o esforço e a labuta que empenhava no rol de ativi-
dades que fizeram dele um raciocinador em bloco a favor da mais lídima 
interpretação da vida de seu mundo).
 Em alguns momentos da leitura de seus livros, penso estar, conco-
mitantemente, diante dos quadros de Hieromynus Bosch: algo irrompe 
e suscita a fascinação daquele jardim das delícias no painel realista do 
grande sertão mineireiro: a reunião dos recantos das apoteoses, às vezes 
até mesmo contraditórias, da lucidez esotérica e alquímica: a luxuriante 
miscelânea das figuras em constante transcurso nas escarpas medonhas 
e nas colinas aprazíveis: um vívido conglomerado de nuvens e luzes, de-
nodadamente esportivas e sensuais. De um lado os vaqueiros tangendo 
a boiada mundo afora, do outro lado as criaturas bíblicas, praticando as 
seitas litúrgicas e heréticas (nadando, voando, copulando) nas copiosas 
paisagens sertanejas e nas ínvias veredas do velho mundo sem portei-
ras, misturando o consternado com o indefinido, escancarando aos céus 
a mesma confraternização das espécies, o mesmo harmonioso corpo de 
baile, as mesmas artimanhas de um dia na rua ou no campo: a estranheza 
divina ou demoníaca da pessoa dançando no meio do redemoinho. E aí 
surge a sigilosa afeição entre Riobaldo e Diadorim nas intermitências 
de um tempo e um lugar espelhando o benquisto céu tão próximo ao 
temido inferno distanciado. Um e Outro (Rosa e Bosch) escrevem e pin-
tam não na areia movediça (como diria Bandeira), mas, sim, gravam na 
pedra, para proveito de nosso deleite, de nossa transcendência.
 “O canto dos pardais”, ele diz, “repentinamente múltiplo, gaiato e 
concertado, faz-me sentir que a minha angústia básica é a ânsia de 
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onisciência... Por que cantam os pardais? Como vivem?” Os coros ange-
licais dos pássaros e cigarras: uma alma corporificada em cada árvore, 
em cada nesga de relva, celebrando o triunfo da vida airosa sobre a 
morte taciturna, reprisando cenas do Apocalipse e do Eclesiastes no 
espelho das águas de um rio ou no alongado das relvas na várzea retilí-
nea. Sabemos que está além de nosso alcance a hermenêutica silvestre 
dos pássaros e dos insetos, do silêncio dos peixes e dos olhares das 
pessoas mudas. Desobrigado da veracidade vernacular, ele associa os 
timbres, as ressonâncias, as interrelações, para então (em arremedo?) 
interpretar vocal e graficamente o que antes era estranho e agora é bem 
natural.
 Escritor regionalista? Ele mesmo derruba essa hipótese: “Todos os 
meus livros são simples tentativas de rodear e devassar um pouquinho o 
mistério cósmico, esta coisa movente, impossível, perturbador, rebelde 
a qualquer lógica, que é a realidade..., que é a gente mesmo, o mundo, 
a vida”. Encontrando em Aracy a pessoa que o entende e ama, ele não 
se constrangia em ficar amuado horas e horas tergiversando e, ensi-
mesmado, pesquisando e conferindo os “achados” mentais para seguir 
na desenvoltura narrativa-descritiva do enredo que, nebuloso, relam-
peava em sua mente aturdida e, não raro, clareada mediante o esforço 
de “estar sozinho” sem melindrar o apoio e a lealdade que recebia da 
esposa tanto tempo alijada de sua atenção afetiva. Ela amava o que ele 
fazia e não apenas o que ele era. A literatura brasileira tem, pois, uma 
enorme dívida de gratidão com a bela e compreensiva Aracy Moebius de 
Carvalho, sua segunda esposa.

Aracy, Guimarães Rosa e seus gatos de estimação

LÁZARO bARREtO
é sociólogo, pesquisador e escritor, publicou Árvore no 
Telhado, Mel e Veneno, A Cabeça de Ouro do Profeta, Aço Frio 
de Um Punhal, A Lapinha de Jesus (parceria com Adélia Prado) 
e Minha Bela e Querida Divinópolis. 
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ARNALDO ANtUNES
é paulista e autor de vários livros de 
poemas, entre eles As coisas, vencedor do 
Prêmio Jabuti em 1997. Ex-integrante do 
conjunto Titãs, tem vasta e consagrada obra 
como cantor e compositor.


