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Capa: Marcelo Xavier

M ichel Butor esteve em Belo Horizonte em outubro do ano passado para 
participar de colóquio em sua homenagem. Suas obras ganharam o 
mundo, convertendo-o em um dos escritores vivos de língua fran-
cesa mais lidos na Europa, Estados Unidos, Japão, China e Austrália. 
A jornalista Carolina Jardim acompanhou o escritor francês, contem-
porâneo de nomes como Alain Robbe-Grillet e Marguerite Duras, e 

conversou com ele por mais de três horas. O resultado é o texto que abre esta edição.
 Bob Dylan se apresentará na capital mineira neste mês de abril. Para marcar a ocasião, con-
vidamos a poeta e tradutora Ana Caetano para apresentar algumas traduções de letras do com-
positor norte-americano, um dos mais influentes da história do rock. Além disso, há também 
fragmentos poéticos do único livro de poemas de Dylan, Tarântula, publicado nos anos de 1960.
 Ernest Hemingway se matou no dia 2 de julho de 1961. “Passados mais de 50 anos da sua 
morte, ninguém mais duvida: Hemingway era melhor contista do que romancista”, escreve o 
jornalista Álvaro Costa e Silva, em texto sobre o autor de O velho e o mar.
 A crítica de arte Júlia Rebouças chama a atenção para a mais recente exposição de Marilá 
Dardot, Alices, de 2010, inspirada principalmente na célebre obra de Lewis Carrol, Alice no País 
das Maravilhas.
 As resenhas destacam Breve cartografia de lugares sem nenhum interesse, o novo livro de 
Marcílio França Castro, e O poeta do exílio, de Marisa Lajolo.
 Os contos são de Sérgio Fantini e Beatriz Castanheira. Apresentamos, ao lado de uma minien-
trevista e de um ensaio, uma amostra do novo livro de Duda Machado, por muitos considerado 
um dos poetas mais significativos de sua geração. Para completar, há poemas de Joaquim Branco 
e Marcelo Xavier, este último também autor da ilustração da capa.
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O s prédios se erguiam sob os olhos do escritor Michel 
Butor. No terraço do hotel Othon Palace, o francês 
observava o conjunto de edificações, que outrora 
não estava ali e transformou a paisagem neoclás-
sica do Centro de Belo Horizonte, ainda fresca na 
memória daquele senhor de quase 80 anos. Era a 

quinta visita do poeta ao Brasil e a segunda à capital mineira. “A cidade 
sofreu uma mudança radical, quase não a reconheço”, contou.
 Ele retornava a BH em outubro de 2011, após quase meio sé-
culo, para participar do colóquio “O universo Butor”, promovido pela 
Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG). O evento reuniu cerca 
de 50 especialistas de diversas partes do país e do mundo para discutir 
sua obra. “Sinto-me lisonjeado. É bom presenciar debates sobre o meu 
trabalho. Muitas vezes aprendo coisas que eu não sabia sobre mim. É 
apaixonante”.
 Contemporâneo de Alain Robbe-Grillet, Claude Simon, Nathalie 
Sarraute e Marguerite Duras, Butor navega do romance à poesia, pas-
sando pelo teatro e pelo ensaio, além de colaborar com pintores, gravu-
ristas, fotógrafos e compositores. Ele escreveu livros fundamentais para 
a literatura, como Passage de Milan (1954), L’Emploi du temps (1956) e La 

Modification (1957). Suas obras ganharam o mundo, convertendo-o em 
um dos escritores vivos de língua francesa mais lidos na Europa, Estados 
Unidos, Japão, China e Austrália.
 No dia em que relatou sua história ao Suplemento Literário, Butor pa-
recia estar muito à vontade. A entrevista, que durou cerca de três horas, 
foi se afrouxando e logo se converteu em uma prosa solta. O poeta tinha 
compromisso marcado, um jantar em sua homenagem, contudo, não pa-
recia se incomodar com os minutos que corriam no relógio. “Se eu pedir 
mais uma cerveja, essa entrevista rende mais dez páginas”, comentou, 
sob gargalhadas. 
 Entre uma cerveja e outra, Butor falou sobre a sua infância em Paris, 
de como transcorreu a juventude em meio aos bombardeios da Segunda 
Grande Guerra. Abordou suas principais influências literárias, sua pro-
dução conjunta com outros artistas e o uso de formas experimentais de 
escrita. O escritor opinou também sobre o futuro do livro e as redes de 
relacionamento virtuais, sem se esquecer de exaltar um de seus progra-
mas favoritos: viajar. 
 Foi em razão de sua volta ao mundo – no total, visitou mais de 50 
países – que o escritor acumulou seis idiomas em seu repertório lin-
guístico. Experiência que lhe deu substância para embarcar na literatura 
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de viagem e escrever obras como o livro Le Génie du lieu (O gênio do 
lugar). “Não quero falar de literatura que conta a viagem. Que ela em si 
viaje e permita que as pessoas mudem seu ponto de vista e perspectiva”, 
sentenciou.
 Como um bom poeta-viajante, a mente de Butor parecia sair do lugar 
durante a entrevista. Ele desviava das perguntas para abrir um sorriso 
ou para destacar grandes eventos da sua vida que nem sempre viram 
pauta. Como as manhãs em que se dedica a passear com seus cachorros, 
Jonas e Julie, em Savouair, vilarejo onde mora, no interior da França, ou 
os 20 mil cartões que ele mesmo criou e presenteou os seus amigos, ao 
longo de 40 anos. 
 “As pessoas perderam o hábito de enviar cartões, é uma pena. Ainda 
mando dez por semana aos meus amigos”, relembrou Butor, enquanto 
arrumava o botão de oliveira do macacão que elegeu para vestir naquela 
noite. O traje, somado à barriga saliente, à barba longa e ao cabelo cor 
de algodão, fazem da associação ao bom velhinho um ato inevitável: 
“Ele é igual ao Papai Noel”, disse Vera Bernardes, a intérprete que o 
acompanhou na sua visita ao Brasil. 
 Assim como mandar cartões tornou-se um hábito e um detalhe im-
portante na vida do escritor, seu traje dá pistas para compreender – pelo 
menos parte – do universo Butor. “Tenho 15 botões e os escolho depen-
dendo da ocasião e da pessoa que vou encontrar”, explicou. O estilo, 
criado por sua falecida esposa, virou uma das principais marcas do fran-
cês. É assim que ele se veste em eventos de qualquer natureza, desde 
conferências e passeios até nas orquestras em que ele recita poesias. 
 Foi também pelo detalhe, como uma flor de oliveira, que Butor rom-
peu com os padrões dos romances produzidos até então na França de 
1950. Os olhos do escritor voltavam-se para o que passa despercebido: 
“Dedicávamos linhas para descrever um copo, por exemplo. Os críticos 
literários diziam que não deveríamos perder tanto tempo. Defendíamos 
que ninguém nunca questionou e observou, de fato, como é um copo 
de verdade”, brincou, analisando o copo de cerveja que estava em suas 
mãos. 
 Butor criou um gênero tão particular que os próprios estudiosos de 
sua obra têm dificuldades de enquadrá-lo em algum movimento: “Não 
tem como defini-lo. Sua obra é única e seus textos fogem de qualquer 
categoria e gênero”, explicou a especialista em literatura francesa, e 
professora da UFMG, Maria Arbex. 
 Apesar da dificuldade de decifrar os códigos Butor, o escritor mostra 
muita clareza quando fala de si e do seu mundo: “Meu universo é o uni-
verso do qual eu vivo, da forma como eu enxergo”, disse. Quando não 
está peregrinando por aí, a rotina do escritor é demarcada pelos limites 
de seu lar: 
 “Moro em um vilarejo, isolado, e não posso dirigir. Cuido de rosei-
ras, mas não arranco mato, pois já tenho idade. Não vou mais ao ci-
nema. Assisto à televisão, leio jornais e vejo filmes. Não me interesso 
por futebol, nem por política. Os políticos é que tem interesse em mim. 
Manifesto o mínimo possível. Gosto de recortar e colar. Sou ótimo em 
palavras-cruzadas”. 

 Butor vai do particular ao infinito. Suas obras fazem alusão a várias 
partes do mundo, porém, segundo Arbex, não seguem uma tendência, 
são universalistas. Universalistas, talvez, porque a inspiração do escritor 
não se prende a fronteiras. 
 Apesar do francês ter citado os grandes poetas do século XIX como 
suas principais referências, um dos organizadores do colóquio disse que 
o espelho de Butor vem de outro lugar: “A grande leitura dele não são 
os autores, é o mundo”, analisou o crítico de literatura francês, Roger-
Michel Allemand, da Université du Sud Toulon-Var.
 Não é à toa que, enquanto esteve em Minas Gerais, Butor se preocupou 
em apropriar-se, mais do que da literatura mineira, daquilo que inspira 
os escritores do Estado. Admirador das obras de Aleijadinho, o octoge-
nário aproveitou a estada na capital para voltar a Congonhas. Visitou 
também o Centro de Arte Contemporânea Inhotim, em Brumadinho, e 
o Museu de Arte da Pampulha. 
 O poeta atravessou a fronteira atlântica e deixou seus rastros de con-
templação em cada local visitado no Brasil. Enquanto dirigia seu olhar 
para além do parapeito do hotel, Butor disse que a primeira coisa que 
faria quando retornasse à França seria contar para sua filha que viu um 
“belo horizonte”. 



UM gIRO peLO BRAsIL

Suplemento Literário: Qual o motivo das suas 
visitas ao Brasil?
M. B.: Em 1967 participei de uma turnê das 
alianças francesas pelo Brasil que durou um 
mês. Fui a Porto Alegre, Cataratas do Iguaçu, 
Belo Horizonte, Brasília e Recife. Em 1974, de-
pois de uma viagem ao Peru, fiz escala no Rio 
de Janeiro e acabei ficando alguns dias. Anos 
depois fui convidado por um brasileiro que es-
tudou na Universidade de Nice (França) a ir a 
São Paulo. Ele organizou uma exposição dos 
meus livros no Museu de Arte Moderna da ci-
dade. Em 2009, no ano da França no Brasil, fui 
convidado mais uma vez para ir ao país com 
a missão francesa de escritores e participei de 
um festival de livro no Rio de Janeiro. 

Como é voltar a Belo Horizonte depois de tantos 
anos?
Belo Horizonte sofreu uma mudança radical.

Há 44 anos era uma cidade bem menor, quase 
não tinha prédios. Os que tinham eram neo-
clássicos e neogóticos, muito bem cuidados. 
Agora quase não os reconheço.

A que deve o interesse do senhor por Congonhas?
Congonhas, ao contrário de Belo Horizonte, 
praticamente não mudou. Tenho muito inte-
resse pelo barroco e sou um grande admirador 
da obra de Aleijadinho. É um artista que me 
toca muito.

Quais foram os momentos mais memoráveis do 
senhor no Brasil que o inspirou a escrever sobre 
o país?
No meu livro “Voumerangue”, no qual tento 
dar um giro pela terra, escrevo sobre o Brasil. 
Na obra proponho um diálogo entre o carnaval 
de Nice, o mais famoso da França, e o carnaval 

do Rio de Janeiro. Outro tema que abordo é o 
barroco mineiro. Na minha primeira viagem ao 
Brasil, em 1967, conheci o poeta Affonso Ávila 
e ele me deu um livro sobre as relíquias literá-
rias do barroco mineiro. Impressionou-me, em 
particular, um texto que fala sobre uma pro-
cissão do Santo Sacramento em Ouro Preto. 
Outra obra em que cito o Brasil é um ensaio 
fotográfico produzido pela minha esposa em 
2009 durante uma visita ao Rio. Escrevi textos 
nas molduras das imagens, trabalho que ficou 
exposto no Centro Cultural de Belo Horizonte. 

Quais foram as impressões do senhor ao visitar o 
Centro de Arte Contemporâneo Inhotim?
O espaço é muito bonito e tem um jardim mag-
nífico. Do próprio jardim se vê outras paisa-
gens, você não está fechado. Não visitei todas 
as galerias. Três em particular me chamaram 
atenção. A primeira foi uma obra com trilhos …
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Michel Butor no Centro de Arte 

Contemporâneo de Inhotim: “O espaço é muito 

bonito e tem um jardim magnífico”.
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enferrujados, como se fossem postes, que traz o espírito de reciclagem, 
de retornar para a terra aquilo que foi retirado. Também me despertou 
muito interesse duas galerias sonoras. A primeira trata-se de um buraco 
de 200 metros com microfones. É possível ouvir os sons que atravessam 
a terra. É muito poético. 
A outra é uma ópera polifônica do Período Elizabetano de um grande 
músico inglês. Uma obra muito complexa em que a artista gravou 40 
vozes. São oito coros de cinco vozes cada. Com a obra, passeamos no 
interior da música.

O despeRtAR pARA A LIteRAtURA

Quando o senhor se interessou pela literatura?
Venho de uma família de sete filhos – três meninos e quatro meninas. 
Morávamos em um apartamento em Paris e à noite costumava contar 
histórias para os meus irmãos mais novos. Falava sobre o que tinha lido 
e vivido durante o dia e às vezes inventava. Entre dez e 12 anos comecei 
a escrever poemas.

Quais são as suas principais referências?
Sou um velho clássico. Geralmente leio autores da minha geração 
e quase todos já morreram. Era apaixonado por poesia, sobretudo os 
grandes poetas do final do século XIX como o francês Charles-Pierre 
Baudelaire. Depois comecei a ler os do século XX a partir do momento 
em que os conheci. Também lia alguns poetas estrangeiros, o escritor e 
crítico de arte Guillaume Apollinaire. Parti para Claudel e os surrealis-
tas, Breton. Todos eles me influenciaram na juventude, antes e depois 
da universidade. Uma vez formado, passei para os romances.

E o seu autor preferido…
Tenho uma biblioteca preferida.

O que o levou a estudar filosofia após a formação em literatura?
Minha paixão sempre foi letras, no entanto, não gostava do curso, do 
estilo da aula na Universidade de Sorbonne. Já a filosofia funcionou. 

Em que medida as obras do senhor se enquadram no Nouveau Roman 
(Novo Romance)? Quais características do movimento podem ser aplica-
das nos seus livros?
Meus livros eram diferentes dos romances consagrados e que recebiam 
prêmios na época. A crítica não sabia como enquadrá-los e resolveu 
classificá-los de novo romance. O texto primava por descrições muito 
longas e minuciosas de objetos familiares como, por exemplo, copo, 
garrafa, mesa, cadeira. Essa é uma característica comum aos roman-
ces que surgiam nesse período. Os críticos literários diziam que não 
precisava levar tanto tempo para descrever uma garrafa e cadeira por-
que já se sabia como eram. Eu dizia que não, que não sabíamos. Nunca 

olhamos bem para esses objetos, nunca fizemos perguntas e questiona-
mentos sobre eles. Não sabemos exatamente como são. 

E os seus professores de literatura, o que pensavam disso?
Isso contrariava meus professores que diziam que tinha que fazer frases 
curtas. Depois escrevi ensaios e mostrei que outros métodos e estilos 
eram possíveis. Os críticos e professores se enganavam que em francês 
se escrevia dessa maneira. 

Qual estrutura de linguagem que o senhor utilizava que é comum em suas 
obras?
Escrevia frases muito longas e as cortava em parágrafos. Uma mesma 
frase ocupava vários parágrafos. Terminava com uma vírgula, em vez de 
um ponto. O parágrafo seguinte começava com minúscula e isso surpre-
endia muito as pessoas.

Era uma forma de se manifestar contra os padrões de escrita da época?
Não. Tinha necessidade de escrever dessa forma pelo assunto que con-
tava. Quando falavam que não podia fazer assim respondia que sim e fazia.

Do que tratam as suas obras? Qual foi a resposta do público? 
A resposta do público me surpreendeu muito e ainda sou surpreendido. 
Com o tempo, meus romances tornaram-se clássicos. Minhas obras são 
alimentadas por tudo que vivi, mas não são autobiográficas. No meu pri-
meiro romance, Passage de Milan, por exemplo, descrevo uma noite em 
um imóvel parisiense. Parece um pouco com a minha família. Minha se-
gunda obra, Lon pla viton, conta a história de um jovem francês durante 
um ano em uma cidade inglesa. Apesar de ter morado na Inglaterra, as 
aventuras do personagem não são as mesmas que vivi. 

Dizem que os psicanalistas gostam muito da sua obra La Modificación… 
É porque o personagem principal do livro faz uma auto-análise. No li-
vro conto a história de um homem de 45 anos, casado, com filhos e que 
viaja de Paris a Roma para ver sua amante. Ele pensa em mudar-se para 
a Itália, mas, durante a viagem, ele faz uma auto-análise, muda de ideia 
e acaba voltando para a família. Fiz várias viagens de Paris a Roma para 
escrevê-lo.

dA FRAnÇA AO MUndO

Quando decidiu sair da França para desbravar o mundo?
Sempre tive muita vontade de descobrir o mundo. Em 1950 não fui apro-
vado em um concurso muito importante na França. Na mesma época, 
professores franceses estavam sendo convocados para dar aula no Egito. 
Durante um ano dei aula em uma escola secundária no Vale do Nilo. 
No ano seguinte me convidaram para ser professor na Universidade 
de Manchester, na Inglaterra. Foi uma mudança muito grande, 



principalmente de clima. Sentia falta da França e do Egito, que eram 
quentes. Depois disso não parei mais. Fui à Grécia, Suíça, Alemanha, 
Estados Unidos. Ensinava língua francesa, literatura e filosofia. 

Como o romper fronteiras influenciou nas suas obras? No seu último ro-
mance o senhor propõe uma viagem…
No meu último livro, “Graus”, conto a história de um professor de his-
tória e geografia que tenta contar para aluno, que é sobrinho dele, du-
rante uma hora de aula, como foi a descoberta da América. Se não for 
para mudar o nosso olhar, uma viagem não vale a pena. A viagem é para 
ver as coisas de outra maneira, com outra perspectiva. Vim da França 
para o Brasil com o ponto de vista francês. Vou voltar para França e um 
pouco do Brasil que entrou na minha cabeça vai ficar. Vou começar a 
ver a França do ponto de vista brasileiro. E é dessa forma que a paz no 
mundo será possível. 

Então o senhor acha que viajar contribui para a paz no mundo…
Se nós enxergarmos o mundo só como franceses e brasileiros vai ter 
briga, guerra. É preciso que cada um veja com o olhar do outro. Para 
isso é preciso viajar, fazer uma literatura de viagem. Não quero falar de 

literatura que conta a viagem. Que ela em si viaje e permita que as 
pessoas viajem e mudem seu ponto de vista e perspectiva. 

Fronteira é um tema recorrente nas suas obras…
É preciso haver fronteiras para atravessá-las e rompê-las. Quero 
que o mundo seja variado. Às vezes as pessoas constroem muros 

com arame farpado. 

Qual a influência que a Segunda Guerra Mundial exerceu na vida do senhor 
e em suas obras?
Vivi minha juventude durante a guerra. Tinha 13 anos quando Paris foi 
ocupada pelos alemães. Passávamos frio, fome e medo. A guerra nunca 
mais parou. Sempre tem guerra em algum lugar no mundo. Penso o 
tempo todo que em algum lugar do planeta tem alguém sentindo frio, 
fome e medo. Comecei a escrever poemas contra a guerra. Também fui 
signatário do manifesto dos 121 pela liberação da Argélia.

 
pOR UM nOvO ORgAnIsMO

O que levou o senhor a navegar por outras artes, sair do romance para 
ensaio, poesia?
Muitas pessoas e críticos faziam perguntas sobre os meus romances. 
Para respondê-las, escrevia textos que viraram ensaios. Comecei a es-
crever poemas a pedido dos meus amigos. Eles me pediam para escrever 
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pessOAs vIAjeM 
e MUdeM seU 
pOntO de vIstA e 
peRspectIvA.”
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poemas para compor as suas obras e fazia como agrado. Eles ficavam 
felizes e acabavam pedindo de novo. Assim, uma multidão de artistas 
começou a pedir também e comecei a fazer livros em parceria com pin-
tores, desenhistas. Os textos aos poucos se transformaram em coletâ-
neas. A primeira coleção de poesia, “Ilustrações”, foi lançada em 1965. 
Agora só escrevo poemas. Em toda minha carreira, foram cinco anos de 
romancista e o resto de poeta.

Como funciona trabalhar em conjunto com outros artistas?
Eu escolhi a forma inversa. Em vez de os pintores ilustrarem as minhas 
poesias, eu escrevo sobre as ilustrações. Eu sou o escritor do pintor. 
Acrescento um texto de forma que o conjunto fique interessante. Mas 
a minha intervenção não se trata de traduzir, explicar a pintura. É pre-
ciso estudar o que o pintor fez. Acrescento algo que dê um resultado 
diferente. O importante é trabalhar em conjunto. São como pais que 
geram um filho. Cada um traz a sua parte. Dá um organismo novo, vivo 
e apaixonante. 

O que o senhor acha dessa interação?
Gosto muito de pintura e também sou muito sensível à sonoridade. 
Gosto de trabalhar com pintores e músicos. Pintores são pessoas muito 
inteligentes e que vivem de forma inteligente, em ateliês. São persona-
gens, descontraídos.

Tem alguma linha que o senhor se interessa mais?
Não tem nenhuma importância a linha, se é abstrata ou figurativa. Gosto 
de tudo, do pintor. 

Um de seus hábitos é criar cartões. Como é a produção?
Antes era moda enviar cartão de natal. Em 1969, comecei fazer inter-
venções artísticas em cartões postais e a enviar para os meus amigos. Às 
vezes os pintores mandavam cartões feitos por ele, mas essa tradição se 
perdeu na França. Quase ninguém manda mais. É uma pena. Nos meus 
cartões faço colagens de todo tipo, recorto, colo, escrevo com pedaço 
de fita adesiva colorida. Cada cartão é de um jeito. Não tem um estilo 
padrão. Nunca fiz dois cartões iguais.

E o senhor continua enviando?
Ainda mando 10 cartões por semana para os meus amigos. São 500 car-
tões por ano. Ou seja, desde 1960, já enviei 20 mil cartões. 

Como o senhor enxerga o papel do leitor?
A atividade do leitor é muito importante. Nós lemos páginas brancas 
com sinais pretos. A partir daí imaginamos que estamos passeando na 
Espanha no século XVII com Dom Quixote. Basta ter sinais e viaja. Isso 
é o leitor que opera, que representa o papel de Dom Quixote, que faz o 
cenário. A partir dos sinais imagina o cenário da Mancha. Gosto que as 
pessoas percebam que são ativas na leitura. O leitor participa da obra. 
O leitor trabalha comigo.

FUtURO dA LIteRAtURA

A possibilidade de que o livro desapareça é um problema para o senhor?
As novas tecnologias trazem coisas apaixonantes. O livro digital é uma 
nova forma do livro, mas é livro. O livro teve várias formas diferentes ao 
longo do século, continua mudando e é muito bom que mude.

E o papel…
Infelizmente papel não desaparece. A floresta amazônica está desapare-
cendo, também, por causa do papel, pelo corte das árvores. A sensação 
que tenho é que com os computadores, apesar de inicialmente pensar-
mos que o consumo de papel diminuiria, o uso não mudou tanto. As 
pessoas passam o tempo todo imprimindo e imprimindo. Acho que se 
utiliza mais papel com computador e impressora do que antigamente.

Qual a opinião do senhor sobre as redes sociais?
Sou velho demais. Não uso essas coisas. Não me habituei. Não sou con-
tra, mas acho que precisa ser utilizado de forma inteligente. Não é culpa 
da tecnologia. Muita gente a utiliza de forma estúpida. Por enquanto na 
internet tem muita bobagem. É preciso esperar, trabalhar o conteúdo, 
mas vai melhorar. 

Para onde o senhor acha que está caminhando a literatura? O que o senhor 
opina sobre as intervenções audiovisuais?
Acredito que a literatura se apropriará cada vez mais de novas técnicas. 
Os computadores permitem fazer textos com imagens, cinema, música, 
tudo isso misturado. Isso é formidável. Outro aspecto é esse franquea-
mento das fronteiras. Traduções terão mais importância e vão ter livros 
bilíngues ou plurilíngues. 

O senhor disse uma vez que muitos daqueles que produzem atualmente 
não serão lembrados no futuro? Por quê?
Há pessoas que dizem coisas que tocam o momento da realidade. Outras 
se contentam com o que já foi feito. Lembramos de quem traz algo novo, 
de quem fez mudanças.

cAROLInA jARdIM
é jornalista, com pós-graduação em História e 
Culturas Contemporâneas na UFMG e mestrado 
em Jornalismo pelo jornal espanhol El Mundo.
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P assados mais de 50 anos da sua morte, ninguém mais duvida: Ernest Hemingway era melhor contista 
do que romancista. Talvez por isso o único livro dele a sair em 2011, para lembrar a data redonda, 
tenha sido uma coletânea de histórias curtas, As neves do Kilimanjaro e outros contos, lançada pela 
editora BestBolso. Dela fazem parte relatos conhecidos: “Cinquenta mil”, “Os assassinos”, “O lutador”, 
além daquele que intitula o volume. Outros, sempre lembrados, ficaram de fora: “Montanhas como 
elefantes brancos”, “Um dia de espera”, “O grande e generoso rio”, “Gato na chuva”, “Um lugar limpo 

e bem iluminado”, “Um idílio nos Alpes”. 
 Que o escritor se dava melhor no espaço curto e concentrado, era uma certeza antiga. Pelo menos para Dorothy Parker, 
também exímia contista que, em sua coluna de resenhas literárias na revista “The New Yorker”, escreveu que não sabia 
onde encontrar um livro melhor que Men without women, “uma obra verdadeiramente magnífica”. Como se sabe, Dorothy 
tinha uma língua venenosa e não costumava rasgar seda diante de coleguinhas. Mas os elogios dela foram ainda mais 
longe: “Os assassinos” era um dos cinco melhores contos americanos de todos os tempos. No pé do texto, ela afirmava que 
“Hemingway se ergue como um gênio, porque tem um infalível senso de escolha”. …
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 Dorothy Parker disse isso no calor da hora, em 1927, quando Men wi-
thout women, o segundo livro de contos publicado por Ernest Hemingway, 
tinha acabado de sair. Seu nome tornara-se conhecido um ano antes, 
com o estouro comercial de O sol também se levanta, um desses ra-
ros romances capazes de influenciar a maneira como as pessoas se 
comportavam e falavam – algo hoje inimaginável. De um dia para 
outro, começaram a aparecer jovens cujo modelo era a personagem 
Lady Brett Ashley, muito chique e sexualmente liberada, ou, pelo 
lado masculino, Jake Barnes, durão na aparência, estoico, de poucas 
palavras, mas, no fundo, um sentimental. 
 “Penso que Hemingway fez algumas verdadeiras descobertas sobre 
o uso da linguagem em seu primeiro romance. Eu admirava o modo como 
ele fazia os bêbados falarem”, comentou o romancista Evelyn Waugh, dono 
de humor tão sulfúrico quanto o de Dorothy Parker que, por sua vez, não tinha 
O sol também se levanta na mesma alta conta em que punha os contos. No artigo 
da “The New Yorker”, ela revelava que “jamais fiquei tão farta com um livro em toda 
a minha vida”. 
 “Os assassinos” – o conto que Dorothy canoniza – é um ponto luminoso na coletânea 
que acaba de ser editada. Mas surge intitulado, na tradução de José J. Veiga, como “Os 
pistoleiros” (no original é “The Killers”). Não é uma história passada no Velho Oeste. 
 Está mais para os tempos da Lei Seca: dois matadores de Chicago, Al e Max, entram 
numa lanchonete. Um pede presunto com ovos, o outro bacon com ovos, mas o que 
querem mesmo é a cabeça de Ole Andreson, um velho pugilista de origem sueca, que 
vive escondido na pequena cidade. O leitor não sabe por que Ole está sendo caçado, mas 
pouco importa: avisado da presença de Al e Max, ele desiste de fugir. Uma história banal 
e brutal, que tem no diálogo a base da sua progressão dramática.
 A desorientação a respeito da personagem é uma característica da história: por que 
Ole Andreson estava marcado para morrer? Na certa, aprontara alguma com gângsteres 
de Chicago, mas isso é o leitor que tem de deduzir. O truque é parte da teoria estética 
de Hemingway, que costumava suprimir os trechos iniciais de seus contos, e só então 
dá-los como terminados. 
 Fizera o mesmo com O sol também se levanta, depois que Scott Fitzgerald sobria-
mente recomendara certo número de cortes internos nos primeiros capítulos do manus-
crito. Hemingway resolveu na hora eliminar as primeiras 15 páginas datilografadas, 
toda a biografia de Brett Ashley e a autobiografia do narrador, Jack Barnes, que 
podiam ser deduzidas na sequência do romance. 
 “Os assassinos” costuma ser apontado como marco de surgimento da 
escola “hard-boiled”, americana por excelência, com o mesmo peso que 
“Os crimes da Rua Morgue”, de Edgar Allan Poe, teve para a composi-
ção do romance de enigma, de trato inglês. 
 De fato, a situação violenta coincide, os diálogos curtos e o uso 
do coloquial são os mesmos, mas aqui um desmancha-prazeres deve 
entrar em cena: Hemingway escreveu “Os assassinos” na primavera 
de 1926, em Madri, numa jornada especialmente produtiva, pois 
concluiu, também no mesmo dia, o conto “Dez índios”. A primeira 
história do Continental Op – o detetive anônimo criado por Dashiell 
Hammet com base nas próprias experiências profissionais – apare-
ceu no dia 1º de outubro de 1923, na revista “Black Mask”. Uma dife-
rença de quase três corpos – perdão, anos – de Hammett para Hemingway.
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 Mais do que nas “pulp magazines”, uma possível influência pode ser 
melhor vista – e ouvida – nas telas, conforme a dúvida de Guillermo 
Cabrera Infante, que se perguntava se “os personagens de Hemingway 
falavam como atores de cinema ou se os atores de cinema falavam como 
personagens de Hemingway?”. Ora, O sol também se levanta, com sua 
linguagem de bebum, foi publicado em 1926. Logo no ano seguinte es-
treou o filme “O cantor de jazz”, inaugurando a fase sonora e o con-
sequente êxodo de escritores de papel, quase todos também chegados 
num trago, para Hollywood. 
 Não à toa, “Os assassinos” ganhou duas versões, com direção de 
Robert Siodmak (1946) e Donald Siegel (1964). A primeira delas, estre-
lando Ava Gardner e Burt Lancaster, é a mais perfeita adaptação de uma 
obra de Hemingway, e a única que o próprio conseguia assistir até o 
segundo rolo, antes de cair no sono.

gAtILHO

Ernest Hemingway se matou no dia 2 de julho de 1961. Um de seus ad-
miradores no Brasil, o escritor mineiro Wander Piroli, descreveu a cena 
com emoção, mesmo que, à distância, lhe faltassem os detalhes. No 
texto “Os sinos não dobraram para Hemingway”, publicado no jornal al-
ternativo “Binômio”, de Belo Horizonte, Piroli fez mais que um simples 
obituário. Escreveu uma minibiografia baseada em citações dos contos 
e romances, e no estilo do autor homenageado: “Vamos supor que o 
Velho tenha simplesmente colocado os dois canos do rifle de encontro 
ao céu da boca e em seguida puxado o gatilho. O certo é que o Velho es-
tava sozinho e, naquele momento, sua mulher Mary roncava. A mulher 
despertou com o estampido, e, quando foi ver, o homem estava morto”.
 Na biografia Ernest Hemingway: o romance de uma vida, publicada 
entre nós no início dos anos 70 pela Civilização Brasileira, Carlos Baker 
reconstitui aquela manhã em Ketchum, Idaho, em que o escritor dispa-
rou contra a testa, logo acima do supercílio: “O domingo amanheceu lu-
minoso e sem nuvens. Ernest acordou cedo, como sempre. (…) Escolheu 
uma espingarda Boss de dois canos que usara durante anos para caçar 
pombos. Apanhou alguns cartuchos de uma das caixas no armazém, fe-
chou e trancou a porta, e subiu de novo a escada do porão. Se viu o dia 
de sol brilhante pelas janelas, isso não o deteve”.
 O suicida permanece como um craque da narrativa curta, na ava-
liação do escritor Eric Nepomuceno, autor do perfil “Hemingway na 
Espanha”. “A precisão dos diálogos e a frase construída de forma cer-
teira continuam presentes em parte significativa do que se escreve hoje, 
mesmo quando quem escreve não perceba essa presença. Se ele não 
inventou uma linguagem nova, certamente abriu caminhos”, acredita 
Nepomuceno, que elege dois herdeiros diretos da linha hemingwayana: 
o americano Raymond Carver e o brasileiro Marçal Aquino.
 Além do minimalista Carver, o crítico Miguel Sanches Neto indica 
mais um nome da mesma família: “Charles D`Ambrosio, o melhor 

contista dos Estados Unidos na atualidade. Ele é a prova de que a lição 
de Hemingway continua viva, principalmente neste momento em que 
há um processo de guinada, de recusa das experimentações vazias, com 
retorno a uma literatura sem pose”. 

eLIpses

O romancista curitibano Cristóvão Tezza define o estilo de Hemingway: 
“A linguagem dele foi uma depuração importante, um texto feito de 
elipses e sugestões, um sentimento disfarçado de dureza da alma. Ao 
mesmo tempo, deu à literatura americana uma espécie de objetividade 
fria, uma literatura não literária, influenciada pelo jornalismo, e que 
acabou por influenciá-la igualmente”.
 Sim, o escritor, antes, foi repórter. Aos 20 anos, descobriu no manual 
de estilo do “Kansas City Star” a precisão da escrita (“fale do que ocorre 
e não do que não ocorre”), regras que mais tarde adaptaria aos seus 
primeiros contos. Deixou uma frase sempre citada quando se discute as 
relações entre jornalismo e literatura: “O trabalho jornalístico não pre-
judica o jovem escritor e pode até vir a ajudá-lo se ele cair fora a tempo”. 
 O selo Bertrand Brasil, braço do grupo editorial Record, que detém 
os direitos do autor, prepara o relançamento da caixa “Hemingway re-
pórter”. São dois volumes – “Tempo de viver e “Tempo de morrer” – com 
matérias selecionadas ao longo de quatro décadas, entre as quais uma 
curiosa entrevista com Mussolini, publicada em 1923, cujo título diz 
tudo: “O maior blefe da história”.
 “Com Hemingway, aprende-se como se faz um texto limpo. Da 
mesma forma que também se aprende com Graciliano Ramos e Rubem 
Braga”, atesta Jaime Prado Gouvêa, integrante de uma geração de jor-
nalistas-escritores de Minas Gerais que, nos anos 60, reescreviam os 
relatos daquele que consideravam um mestre, linha por linha, parágrafo 
por parágrafo, até sabê-los de cor. 
 As marcas desse aprendizado ficaram na construção dos diálogos de 
Luiz Vilela, na secura da linguagem de Wander Piroli e no título do pri-
meiro romance de Roberto Drummond, O dia em que Ernest Hemingway 
morreu crucificado.
 José Cardoso Pires, o contista de “Jogos de azar”, valeu-se do escritor 
americano – de quem tinha uma enorme fotografia em seu escritório – 
para fazer, na década de 50, uma salutar revolução na literatura portu-
guesa, a qual, segundo o próprio Cardoso Pires, até então só se sentia à 
vontade no discurso indireto.
 Um dos melhores livros de Gabriel García Márquez, Ninguém es-
creve ao coronel é Hemingway até a medula, como também os relatos 
de Os funerais da Mamãe Grande. O escritor colombiano não perde a 
oportunidade de encher a boca para afirmar que “Gato na chuva” – a 
quintessência da teoria hemingwayana do iceberg, segundo a qual o 
mais importante nunca se conta, está submerso – “é o melhor conto do 
mundo”. …
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nOs OUvIdOs

“A melodia de Hemingway foi uma contribuição nova e original para 
a literatura. Está nos ouvidos de todos os jovens que se dispõem a es-
crever”, notou o escritor inglês Anthony Burgess num excelente perfil 
biográfico lançado pela editora Jorge Zahar.
 Autor da novela Nunca vai embora, Chico Mattoso concorda: “Para 
mim ele foi e continua sendo importante. Me pegou de cara. Fiquei en-
louquecido com aquele realismo bruto, anguloso, de uma humanidade 
totalmente despida de ornamento e auto-complacência. Gosto dos di-
álogos oblíquos, cuja aparente banalidade carrega uma força oculta, 
como uma bomba silenciosa prestes a explodir. O sol também se levanta 
é um dos romances que mais releio”.
 A ação de Nunca vai embora se passa em Havana, cidade que apelidou 
Hemingway de “Papá” – e ele adorou. Ao todo, viveu 22 anos na capital 
de Cuba. Gostava de criar galos de briga, de comer os 18 tipos de manga 
que havia no quintal de Finca Vígia, do clube de tiro aos pombos e da 
corrente do golfo que, a apenas 45 minutos de sua chácara (“finca’, para 
os cubanos), era onde encontrava a pesca mais abundante que havia 
visto na vida. Ali também nasceu O velho e o mar.
 À exceção de dois livros que aguardam reedição – Morte ao entarde-
cer, estudo sobre a metafísica das touradas, e O jardim do Éden, romance 
póstumo publicado em 1986 que recebeu elogios de Philip Roth e John 
Banville – e de outros dois jamais traduzidos no Brasil – o relato de 
viagem “The green hills of Africa” e o pastiche The torrents of spring 
– o restante das obras está em catálogo. Disparado, o título de maior 
sucesso é O velho e o mar: já vendeu cerca de 800 mil exemplares. 
 A primeira tradução de Hemingway no país teve o dedo de Monteiro 
Lobato, que refez um primeiro tratamento de Agripino Grieco para For 
whom the bell tolls, publicada em 1941 como Por quem os sinos dobram, 
pela Companhia Editora Nacional. No ano seguinte, foi a vez de Adeus às 
armas, versão também assinada por Lobato que segue em circulação até 
hoje. O romance sobre a Guerra Civil Espanhola ganhou nova tradução, 
de Luís Peazê. 
 A partir de meados da década de 50, Hemingway passou a ser pu-
blicado pela Civilização Brasileira. O editor Ênio Silveira traduziu um 
volume de contos, mas preferiu assinar com o pseudônimo de A. Veiga 
Fialho. Em parceria com o escritor José J. Veiga, Silveira concluiu a tra-
dução dos contos completos em 2001, editados em três volumes.
 É desse material que se origina As neves do Kilimanjaro e outros con-
tos, a antologia recém-publicada. “As histórias curtas têm um apelo es-
pecial para jovens leitores e estudantes. Ler um conto é rápido, ainda 
mais um conto de Hemingway. Que encaixa bem com um ritmo de vida 
mais acelerado e com pouco tempo livre para leitura. Os contos ainda 
permitem uma variedade de situações que garantem abrangência para 
uma antologia. A ideia era apresentar o autor a uma nova geração e re-
frescar a memória de quem o leu na juventude”, explica o organizador 
Mário Feijó, mestre e doutor em literatura pela PUC-Rio e professor da 
UFRJ.

ecLesIAstes

Os títulos de Hemingway – chupados do Eclesiastes (O sol também se 
levanta), ou de poemas quase desconhecidos de George Peele (Adeus 
às armas) e John Donne (Por quem os sinos dobram) – são uma história 
à parte que encanta o poeta Fabrício Corsaletti. “Meus preferidos são 
os dos contos, imprevisíveis e belos: “Como você jamais será”, “Colinas 
como elefantes brancos”, “Um lugar limpo e bem iluminado”. Este é o 
Hemingway que mais me agrada e me inspira como poeta, um escritor 
dos sentidos físicos, que sabe descrever uma refeição de ostras e vinhos 
como ninguém. Pena que a imagem dele que hoje resiste é a de matador 
de leões”, lamenta Corsaletti. 
 Não só de leões, mas também de elefantes e bisões. É a fase da fama 
absurda e da conquista do Prêmio Nobel, em 1954, quando deixou de 
lado os impulsos experimentais para se transformar em herói da cultura 
de massas, exibindo-se pelo mundo ao lado de estrelas do cinema; o 
grande caçador, pescador, boxeador, aficionado de touradas, bebedor de 
daiquiris e mojitos, com mais de 1,80m de altura e ombros largos, um 
tipo bonito; mas, principalmente, o criador de um jeito de contar histó-
rias conhecido como “grace under pressure” – macete que infelizmente 
fora esquecido ou abandonado.
  “Com o passar dos anos, seu machismo e sua egolatria ficaram insu-
portáveis”, acusa o uruguaio Eduardo Galeano. 
 Nessa época começou a ser comparado desfavoravelmente ao colega 
de geração Scott Fitzgerald. Vingou-se alimentando o fla-flu literário 
com as indiscrições contidas no livro de memórias Paris é uma festa. A 
mais estranha delas relata a visita que os dois escritores fizeram ao ba-
nheiro do botequim Michaud, em Paris, para que Hem pudesse examinar 
o pipi de Fitz e dizer que “olhando-se de cima para baixo você tem a 
impressão equivocada de que suas medidas são pequenas”.
 Ao se matar, o escritor talvez tenha intuído que o momento deixara 
de lhe ser favorável. “A partir das crises nos anos 60, com os assassina-
tos políticos do período 1963-1968, a tragédia arrastada do Vietnã, a 
contracultura e o escândalo Watergate, voltamos a valorizar a comple-
xidade, a densidade e a escrita em camadas. A crescente canonização de 
Thomas Pynchon e outros pós-modernistas é uma completa reviravolta 
em relação a autores antes centrais, como Hemingway”, analisa o poeta 
e tradutor Paulo Henriques Britto.
 “Para a sensibilidade do nosso tempo, Fitzgerald está ganhando a 
parada. Ainda é possível hoje ler histórias de matadores de elefantes?”, 
questiona o escritor Antônio Torres que, em seu primeiro romance, Um 
cão uivando para a lua, fez questão de incluir uma das frases mais fa-
mosas do velho Hemingway: “O homem pode ser destruído, mas não 
vencido”.
 

ÁLvARO cOstA e sILvA 
é carioca e jornalista, tendo atuado nos jornais 
Última Hora, O Globo e Jornal do Brasil, entre 
outros. Atualmente é colaborador da Folha de 
S. Paulo. 
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O novo livro de Duda Machado me lembra o título do 
romance de Malcom Lowry, pois ao lê-lo a sensa-
ção que se tem é de que se está num lugar em que o 
equilíbrio é difícil, assentado sobre trepidações. A 
ênfase na sombra e não na claridade marca a pro-
cura de um outro tipo de pensamento, lembrando o 

verso de Paul Celan “Fala verdade quem fala a sombra”¹ . Duda Machado 
em Adivinhação da leveza² , pensa nesse lugar inseguro, onde defronta-
mos os limites do conhecimento, lugar feito de ambivalências, parado-
xos, tensionado entre o sentido e a falta dele: “ O que querias saber, não 
sabes./ não sabes o que seria saber”.³ 
 No poema “Sobre um velho tema”4 parece se delinear uma outra 
epistemologia: não há perguntas certas e respostas finais, mas a inter-
rogação permeia a resposta e a própria interrogação se questiona.

A interrogação que, ao descobrir
sua ânsia pela resposta,
atravessa o silêncio
e, refeita, retorna ao início
para indagar a si mesma.

A resposta que, a caminho de
estar pronta, refaz em silêncio
a distância que impôs à pergunta
e, de volta, injeta em si mesma
uma sintaxe interrogativa. …
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 Já em Margem de uma onda, de 1994, um 
poema sobre Novalis falava dessa busca de 
um outro pensamento. Contra a lógica do 
Iluminismo, que ordena e domina, o poeta 
romântico alemão articula um pensamento 
que chama de divinatório, pois liga sensibi-
lidade e intelecto, na imaginação produtiva, 
que é própria da arte. Os primeiros românti-
cos alemães, críticos da Revolução Francesa, 
que viam desembocar no terror, propunham 
uma transformação do pensamento. Só assim 
poderia-se mudar o mundo, mudando a ma-
neira de pensá-lo. Novalis, nos fragmentos de 
Pólen, diz que ”nosso pensamento foi até agora 
seja meramente mecânico – discursivo, ato-
místico ou meramente intuitivo – dinâmico. 
Acaso chegou agora o tempo da unificação?”5 
. Para ele, diferente do filósofo que apenas or-
dena, o poeta dissolveria todos os elos –“suas 
palavras não são signos universais – são sons 
– palavras mágicas que movem belos grupos 
em torno de si”6 . Diz Duda Machado no poema 
“Fragmentos para Novalis”7:

[…]
a narrativa semelhante ao sonho;
o caminho misterioso
sob a consciência
reconfigurado pelo verbo

em sequência de sons
que se repercutem 
e parecem pairar
acima das palavras,
abaixo do entendimento,
até que, à distância,
entre fragmentos, aflore
uma semântica submersa 

 No novo livro a proposta é essa reviravolta, 
dizer a sombra e a leveza, apenas adivinhada, 
numa outra partitura, em que ilusão e esclare-
cimento convivam, deixando ver o solo trepi-
dante, a oscilação, os sobressaltos, o tremor do 
mundo sobre o qual a poesia se inscreve. Abre 
com um convite a uma viagem ao “Ermo das 
Palavras”, mas sem uma volta com explicações 
e a uma aceitação do impasse que é uma re-
cusa do extraordinário, mas com “o inacessível 

a proclamar sua companhia”8 . Não se propõem 
metafísicas, mas uma aceitação dos limites do 
conhecimento. Lembramos as discussões de 
um cientista como Paul Feyerabend9, que, em 
vários livros, faz uma crítica do pensamento 
científico, de sua arrogância, sua autoridade 
no mundo contemporâneo e defende uma ci-
ência como arte. Não no sentido explorado 
de domínio da criatividade, mas de crítica ao 
mito científico da objetividade e à idéia de pro-
gresso, pois em arte só se pode falar de mudan-
ças. Diz que, talvez, a separação entre ciência 
e sociedade constitua a única oportunidade 
que teremos de sobrepujar o barbarismo fe-
bril de nossa era tecnico-científica, atingindo 
a humanidade que está a nosso alcance, mas 
que jamais concretizamos inteiramente.10 
Teríamos que assumir a ciência como uma tra-
dição entre outras tradições de pensamento 
e dentro dela a condição de insuficiência dos 
conceitos. O conhecimento não é só complexo, 
mas de uma natureza totalmente outra que 
um conceito matemático. Feyerabend busca 
uma ciência que acate a sensibilidade e mostra 
como certas teorias se construíram, levando 
em conta acasos e intuições.
 Já em Margem de uma onda, o poema 
“Condição” propunha um outro tipo de 
conhecimento

Conhecimento, seja.
Mas sempre tão recente
que apenas se desprende
do não conhecimento

 Algo se esquiva ao conhecimento e ao 
mesmo tempo dele nos acercamos por uma co-
locação em questão constante, como no poema 
“Ideia de autorretrato”.

O autorretrato indaga
o que de dentro do expor-se
a ele mesmo se esquiva

 A relação sujeito /objeto no conhecimento 
é problematizada pelos primeiros românti-
cos. Tanto um como outro estão em constante 

autorreflexão. Voltando a poemas do primeiro 
livro, Crescente, essas questões já estão lá, 
mesmo que pareça um momento inicial de li-
bertar as palavras (especialmente no livro in-
cluído, Zil, de 77, em que há um diálogo com 
os concretos e o Mallarmé de “Um lance de 
dados”). No poema “Juntos”, por exemplo, 
observado e observador por um instante es-
tão unidos por uma luz que apaga superfícies, 
contornos de objeto e sujeito, da paisagem e 
daquele que a contempla:

o horizonte é a luz
que em cor tão unânime
apaga as superfícies
de que vive

esta paisagem
é só o sopro
de um instante-abismo
que apenas há

ei-los depois
recém-nascidos,
já se respiram:
contemplador,
horizonte,
céu e mar. 

 
 Também nestes poemas não é o tempo li-
near que importa, mas o instante, o agora que 
pode libertar também do peso da memória. Em 
“Tentativa” se procura esse lugar também di-
fícil, fora do tempo, em que presente e passado 
se anulam, no agora.

Onde o que se tornou tarde se
contempla no que uma vez
deixou de ser
e agora se deixa
enredar, como se pertencesse
ao fluxo do que se aniquilava
no instante mesmo daquele antes;

estar de novo aonde
cedo e tarde
possam ser apenas
distinções do agora
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 A poesia aqui é um ato cognitivo, mas que provém de um ou-
tro tipo de pensamento, em que sim e não convivem, deixando 
ver a hesitação, a ambivalência, a vacilação com que se constrói. 
Poesia é coisa mental, mas num livre jogo entre sensibilidade e in-
telecto, como diz Schiller ser toda arte. Traços de representação es-
tão presentes, paisagens e lugares como em “Bar Santa Cecília”: o 
bar com tevê e ventilador, com a trepidação do viaduto ao lado. 

A tevê, o ventilador
fixado no alto
da parede ao fundo;
o metal amassado

do balcão, cuja limpeza
surpreende; a mulher 
gorda, de gola alta,
com quem ninguém
[…]
– contínua, pertinente –
um resto de trepidação
que vem do viaduto
ao lado.

 Discutindo o humanismo, Edward Said diz que podem-se adquirir 
filosofia e conhecimento, mas a falibilidade basicamente insatisfatória 
da mente humana (em vez de seu constante aperfeiçoamento) ainda 
assim persiste. Lembra Vico, afirmando que uma das principais razões 
que o levaram a escrever seu livro foi contestar a tese cartesiana de que 
seria possível haver ideias claras e distintas, e de que essas estavam 
livres não só da mente real que as possui, mas também da história.11 
Precisamos desmantelar as representações pré-fabricadas, pelas quais 
somos bombardeados, para retomar o pensamento. Adorno diz que, com 
a indústria cultural, as palavras são violentadas e passam apenas a de-
signar. Precisamos voltar a fazê-las significar. As palavras em liberdade, 
suspensos os elos e os sentidos coagulados que as uniam, articulam ou-
tras semânticas.
 As palavras tevê, ventilador, trepidação e viaduto falam do mundo 
do progresso, da mídia e da ameaça de catástrofe, que armam a cena 
contemporânea, em que um outro pensamento se faz necessário, para 
descobrir, constituir, articular ou adivinhar outras possibilidades laten-
tes no real – uma leveza. 

1 Paul Celan. Cristal Trad. Claudia Cavalcanti. São Paulo: Iluminuras, 1999, p.59, 

poema “Fala também tu” do livro De limiar em limiar.

2 Duda Machado. Adivinhação da leveza. Rio de Janeiro: Azougue Editorial, 

2011.

3 Id.Ibid. poema “Enfim”, p. 37

4 Id.Ibid., p. 18.

5 Novalis. Pólen. Trad. Rubens Rodrigues Torres Filho. São Paulo: Iluminuras, 

1988, p. 121.

6 Ibid., p.111.

7 Machado. A margem de uma onda. São Paulo: Editora 34, 1997, p.91 

“Fragmentos para Novalis”.

8 Idem. Adivinhação da leveza. Rio de Janeiro: Azougue, 2011, p. 71, “Murmúrio”.

9 Paul Feyerabend. Wissenschaft als Kunst. Frankufr: Suhrkamp, 1984 e em 

português, A Ciência em uma sociedade livre. São Paulo: Editora da UNESP, 

2011 e Contra o método. Rio de Janeiro: Livraria Franscisco Alves, 1977.

10 Paul Feyerabend. Op. cit 2011, p. 454.

11 Edward Said. Humanismo e crítica democrática. Trad.Rosaura Eichenberg. São 

Paulo Companhia das Letras, 2007, p. 31.
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séRgIO MedeIROs

CONVERSA COM 

Duda
Machado

Sérgio Medeiros: O livro Adivinhação da leveza, publicado em novembro de 2011 pela Azougue, reúne 
trabalhos escritos ao longo de uma década. Poderias comentar o processo de composição desse livro?
Duda Machado: Adivinhação da Leveza já estava pronto em 2008. Fiquei sem resposta de algumas 
editoras que procurei. Depois o livro ficou um bom tempo na editora Língua Geral e, antes de 
seguir para a Azougue, acrescentei três poemas: “Cartografia”, “Ângelus”, “Murmúrio”. Escrevo 
com intervalos. Entre eles, há momentos de dedicação obstinada. Procuro transformar essa cir-
cunstância em método de composição, atribuindo-me a tarefa de estabelecer ligações para cer-
tos poemas que me pareceram ficar avulsos. Estes poemas passam a ser a força impulsionadora 
para outros e assim penso que se estabelece uma pequena rede. Espero que os poemas do livro 
demonstrem essa interligação. Posso dizer que, a partir de um dado momento, constatei que 
vários poemas falavam de memória e dediquei-me a construir nesta direção, transformando o 
que poderia parecer matéria biográfica em uma indagação sobre a experiência da memória. Foi 
quando me pareceu que eu tinha feito um livro de poemas e resolvi publicá-lo. Como se vê, não 
pertenço aos “happy few” que conseguem viver de acordo com aquela divisa de Paul Éluard: po-
esia ininterrupta. 

Os poemas falam do tempo e da memória. O que é o "agora" para você? E o "ontem"?
Bem, acho que você se refere sobretudo a dois poemas: “Agora” e “Tentativa”. Tentando respon-
der de maneira direta, quis criar um momento de contraposição à presença dominante da me-
mória, a seu caráter invasivo que arrasta consigo o presente. Daí a necessidade de um retorno ao 
agora de que tratam esses poemas. Complicando um pouco a resposta direta, este agora contém 
ainda a possibilidade de uma espécie de arrebatamento para dentro de um instante que se torna 
estático. E, ao que parece, dura até que o percebamos.

SÓ A IMAGEM

Um lugar 

sem ninguém

e sem ninguém

para vê-lo.

E um único modo

de alcançá-lo.
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Nesta e na página posterior, quatro

poemas de Adivinhação da leveza, novo

livro de Duda Machado.
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A sua poesia atual não estaria mais prosaica, mais argumentativa? Por 
exemplo, o poema "O bastante" começa anunciando uma frase e não de 
verso: "A frase declara: se um homem / visse minuto a minuto o seu / dia 
filmado, ficaria louco."
“O bastante” consiste na desmontagem de um argumento que li em al-
gum ensaio do qual não me lembro mais, talvez porque quisesse se-
parar o que escrevi de sua motivação ou pretexto. Não sei se se trata 
propriamente de argumento, ou de algo mais enviesado, o argumento 
como figura. Como em “Composição imaginada”, se não me engano, e 
“Nuvens”. Mas não sei qual o vulto que este aspecto adquire no livro. 
Desde há muito tempo a apropriação do prosaico, o emprego de suas 
inflexões é e continua ser a um dos recursos para a transformação de 
uma parte decisiva da antiga identidade lírica.

Quais poetas são referenciais para você atualmente?
São muitos. E, claro, nem sempre de maneira consciente. Por ou-
tro lado, não se sabe muitas vezes qual o efeito de certas leitu-
ras. Wordsworth, por exemplo, é um poeta que comecei a reler 
seguidamente há algum tempo. Tenho sempre a impressão de que ja-
mais li de modo suficiente os poetas que mais me interessaram e in-
teressam. Gostaria de ser um daqueles que podem, de um momento 
para outro, recordar ou dizer para si mesmo um poema completo. 
 Na poesia brasileira, têm presença inevitável os grandes modernis-
tas. E admiro muito a obra de Sebastião Uchoa Leite. Dos poetas con-
temporâneos, quero citar Jacques Roubaud e John Ashbery, que leio com 
frequência. São poetas muito diferentes entre si, pois não tenho qual-
quer atração pela escolha de poetas que possam articular ou conduzir 
a uma poética. Mas admiro esta orientação tal como se apresenta no 
grande João Cabral de Melo Neto. 

A edição da Azougue lhe deixou insatisfeito. Poderia explicar por quê?
Antes da impressão do livro, eu tinha feito a revisão e corrigido alguns 
erros que constavam do PDF enviado pela editora. Recebi a resposta 
de que tudo estava resolvido e os erros apontados por mim haviam 
sido eliminados. Acreditei, pois era algo muito simples. Mas, quando 
recebi o livro, fiquei chocado ao verificar que os erros continuavam lá. 
E mais, apareceram novos erros: erros de espaçamento, de diagrama-
ção. Reclamei, prometeram uma reimpressão e como nada aconteceu, 
fiz uma errata e distribui para os amigos. Até agora estou esperando a 
reimpressão prometida. 

séRgIO MedeIROs
nasceu em Bela Vista (MS) e hoje vive em 
Florianópolis (SC). Publicou, entre outros 
livros de poesia, O Sexo Vegetal (2009, 
traduzido para o inglês em 2010 sob o 
título Vegetal Sex) e Figurantes (2011).

TRANSFORMAÇÃO DA MEMÓRIA

À memória de Sebastião Uchoa Leite

Híbrida de quantas se foram 
confundindo na recordação, 
a chuva sobre o mar imprimia
um diagrama vivo, trêmulo,
a alternar peso e ritmo até que, se 
destacando das ondas, a pedra arrebata 
a vista, como se sua cor mais escura, 
na qual alcança se envolver em solidez,
avançasse sobre o branco-verde embaçado
das águas, obstinada, ríspida, contrária.

MURMÚRIO

O murmúrio não para.
Nem diz.
Zomba pelas costas
do silêncio. Fere. E
nele se enovela o
espectro de algum sentido.

Presságio assediado pela dúvida
que, perplexo, balbucia.

Sobras de vozes de sonhos que anseiam
pelo instante de prosseguir.

Duração na qual o ritmo se arruína.

O inacessível a proclamar sua companhia

O BASTANTE 

A frase declara: se um homem 
visse minuto a minuto o seu
dia filmado, ficaria louco. 
A demonstração anula o que pretende
demonstrar, igualando-se em absurdo.
A prova, se não for crime, 
é mentira porque lembra 
o que a memória não pode reter.

Como se, para falar só do imediato, 
o quase delírio do desconexo 
por entre a rotina, a estupidez 
deste ou daquele hábito, o tédio 
nos intervalos do necessário, 
não prescindissem da memória 
e não lhes bastasse o agora. 
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“estRAnHO pOdeR esse, O dA cHUvA/  
 (e O dAs BOMBAs)/ 
de nOs ReUnIR sOLIdÁRIOs/ 
nOs ABRIgOs.”
jOÃO BAtIstA jORge

V ejo todas elas, pessoas, passando, não consigo acompanhar o ritmo. São de-
zenas por minuto. Começo a me cansar, meu pescoço gira, meus olhos vão e 
voltam, suor. Não é a chuva, quinze minutos à porta da pastelaria, 3 cigarros 
e apenas uma moeda no bolso. Você deve chegar a qualquer momento, eu 
espero. Estou esperando há muito tempo. 
 Não é aquela calça jeans, não é aquela saia curta nem a saia longa, não é 

o vestido, o macacão, o terninho de escritório, o crachá batendo nos peitos, a camiseta verme-
lha, grandes seios se escondendo molhados; nenhuma das sombrinhas que roçam quase furam 
meus olhos, a mão que joga a guimba no passeio; não é a sandália de couro nem a de borracha, a 
bota marrom até os joelhos, a meia listrada de várias cores acima de um tênis sujo, nenhum dos 
pés descalços pedintes; não é aqueles cabelos longos e pretos nem os louros curtos, não são os 
ruivos armados com cuidado, os crespos nem os invisíveis sob lenço anacrônico; não é a pressa 
tropeçando numa falha da calçada, não são passos tão lentos em outro tempo, pernas trôpegas de 
happy-hour; olhos escondidos por óculos escuros também não é, também não é qualquer desses 
olhos pretos nem castanhos nem verdes nem azuis, não é desses olhares inteligentes arrogantes 
atrás de lentes de graus modernos; não sei, não é ninguém que tenha passado por aqui nesta es-
quina nos últimos vinte minutos, mas eu ainda espero.
 Foi para isso que vim. Sob a marquise, próximo ao tacho de óleo quente, ao lado do guichê 
do caixa, de olho no balcão onde estão a cafeteira, os molhos, os guardanapos, talheres e co-
pos sujos, pratos com salgados, sucos, saleiros, paliteiros 
e alguns braços apoiados. Sabendo que atrás do balcão as 
garçonetes, todos os equipamentos e objetos necessários e, 
antes, os banquinhos, as lixeiras, os fregueses, talvez algum 
moleque querendo folgar trocado alheio. O chão sujo, lama 
trazida por pés famintos, líquidos derramados, respingos 
da chuva que se destaca na escuridão onde assustado um 
cão começa a ser no centro da cidade, início de noite fim de 
tarde de multidões que vão para casa, para trabalho, para 
bar, onde tanta gente. E se elas todas parassem agora? Não, 
assim você nunca chegaria e é preciso se ver, contas acer-
tar, coisas não podem ficar assim, desse modo, de hoje não 
passa, mas, claro, na boa, diálogo aberto, sincero, franco, 
transparente, afinal, depois de tanto tempo, não é mesmo? 
Adultos?
 Enquanto os pingos na marquise que é de zinco, algum 
metal sonoro, ouço o motor dos carros dos ônibus das motos; saltos afogando poças, as músicas 
que escapam dos aparelhos das lojas, das cabeçafones, sirenes vozes, ouço os prédios desta es-
quina reclamando alguma coisa importante, mas eu não entendo, ouço tudo que a hora produz 
na cidade e sua voz implorando que eu viesse, repetindo que era muito importante hoje, lágrimas 
talvez gemendo ao descer seu rosto, as narinas sugando restos de ar e muco, o clique do fone no 
gancho antes que eu pudesse dizer que.
 A chuva ficou mais forte, a demora mais longa, pessoas se aglomeram perto de mim, preciso 
não queimar ninguém, joguei o cigarro fora, os cheiros são fortes, perfumes, ansiedade, raiva, 
frustração, impotência e isso me sufoca e me aflige além da conta. Volto para a pastelaria ainda 
mais cheia, cato minha única moeda, peço um pastel de bacalhau, que é mais caro, e logo ao 
morder, você chegando, fechando a sombrinha, olhando para o chão e puxando o capuz para as 
costas. É, finalmente você chegou.

séRgIO FAntInI
nasceu e mora em Belo Horizonte. Escritor com 
textos em diversas antologias. Publicou, entre 
outros, Materiaes (Dubolso), Coleta Seletiva 
(Ciência do Acidente), Silas (Jovens Escribas) e 
A Baleia Conceição (Saraiva/Formato).



BOB 
DYLAN
tRAdUÇÕes de AnA cAetAnO

ApResentAÇÃO

Robert Allen Zimmerman, ou Bob Dylan, nasceu em 1941 
em Minnesota e é um dos compositores e cantores ameri-
canos mais influentes desde os anos 60. A ousadia elétrica 
de Bob Dylan fundindo country music com o que havia de 
melhor no mundo do rock'n'roll se tornou famosa. Mas sua 
aventura musical sempre foi mais eclética. As suas fontes 
incluem o rock’n’roll, o blues, o gospel, o jazz, a música folk 
irlandesa. Escolhemos algumas canções menos conhecidas, 
mas igualmente representativas do seu repertório, para 
traduzir. “Dignity” foi inicialmente planejada para o ál-
bum “Oh Mercy” produzido pela Columbia Records in 1989. 
Depois de várias tentativas de edição da canção, ela aca-
bou deixada de lado e somente apareceu na coletânea “Bob 
Dylan's Greatest Hits Volume 3” em 1994. “Not dark yet” 
foi lançada no álbum “Time out of mind” de 1997. Embora 
mais recentes, ambas as composições guardam a marca da 
originalidade desse desbravador de fronteiras. Nas letras, 
comparecerem influências e temas variados que vão da li-
teratura à política além da mescla sempre provocante en-
tre a estrutura lírica da balada folk e o fluxo imagético de 
um caos estritamente moderno. Nestas traduções para o 

português, a tentativa foi manter o tom coloquial e ríspido 
sem alterar muito o ritmo e a cadência particular criada 
pelas rimas. Principalmente, a intenção foi trazer ao leitor 
brasileiro a força e a beleza selvagem das imagens do poeta 
do folk-rock.
 Os fragmentos poéticos traduzidos são de Tarântula, o 
único livro de poesia que Bob Dylan publicou. É um livro 
composto de prosa poética e poemas em versos, intercala-
dos em uma estrutura bem acabada e sistemática. Os textos 
poéticos são sempre acompanhados de versos em unida-
des com títulos assinados por personagens imaginários (o 
homem de plástico, Benjamin Tartaruga, Popeye Squirm, 
Gumbo o Hobo ou simplesmente Amigo) que completam a 
unidade como uma surpresa final e não simplesmente uma 
assinatura. O livro Tarântula é contemporâneo de "Bringing 
it all back home", "Highway 6th revisited" e "Blonde on 
blonde", os três álbuns que marcaram sua aventura elétrica 
no mundo da música country. Tarântula é produto desse 
mesmo sincretismo improvável, dialoga com os "Cantos" 
de Ezra Pound e as batidas da poesia beat em uma vertigem 
própria, irreverente e irresistível.

pOeMAs e cAnÇÕes
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Shadows are falling and I've been here all day
It's too hot to sleep time is running away
Feel like my soul has turned into steel
I've still got the scars that the sun didn't heal
There's not even room enough to be anywhere
It's not dark yet, but it's getting there

Well my sense of humanity has gone down the drain
Behind every beautiful thing there's been some kind of pain
She wrote me a letter and she wrote it so kind
She put down in writing what was in her mind
I just don't see why I should even care
It's not dark yet, but it's getting there

Well, I've been to London and I've been to gay Paree
I've followed the river and I got to the sea
I've been down on the bottom of a world full of lies
I ain't looking for nothing in anyone's eyes
Sometimes my burden seems more than I can bear
It's not dark yet, but it's getting there

I was born here and I'll die here against my will
I know it looks like I'm moving, but I'm standing still
Every nerve in my body is so vacant and numb
I can't even remember what it was I came here to get away from
Don't even hear a murmur of a prayer
It's not dark yet, but it's getting there.

SOMbRAS CAINDO E EU POR AqUI fICANDO
MUItO qUENtE PARA DORMIR O tEMPO PASSANDO

SINtO qUE A MINhA ALMA EM AçO SE tRANSfORMOU 
AINDA tENhO AS CICAtRIzES qUE O SOL NãO CUROU

NãO há NEM ESPAçO PARA SE EStAR EM ALgUM LUgAR
NãO ESCURECEU AINDA, MAS LOgO VAI COMEçAR

MEU SENSO DE hUMANIDADE fOI PELO RALO OU PIOR
AtRáS DE CADA COISA bELA ExIStIU ALgUM tIPO DE DOR

ELA ME ESCREVEU UMA CARtA E ESCREVEU tãO gENtILMENtE
COLOCOU NAS PALAVRAS AqUILO qUE IA PELA SUA MENtE

EU Só NãO SEI POR qUE DEVO ME IMPORtAR
NãO ESCURECEU AINDA, MAS LOgO VAI COMEçAR

EStIVE EM LONDRES E NA PARIS DE MONtMARtRE 
SEgUI O CURSO DO RIO E ChEgUEI Até O MAR

EStIVE NAS PROfUNDEzAS DE UM MUNDO DE fALSIDADE
NãO 'tOU PROCURANDO NADA NEM tENhO VELEIDADES

ÀS VEzES MEU fARDO PARECE MAIOR DO qUE POSSO AgUENtAR
NãO ESCURECEU AINDA, MAS LOgO VAI COMEçAR

NASCI AqUI E MORREREI AqUI CONtRA A MINhA VONtADE
PARECE qUE EStOU PARtINDO, MAS ISSO NãO é VERDADE

CADA NERVO NO MEU CORPO EStá tãO OCIOSO E ENtORPECIDO
NãO CONSIgO NEM ME LEMbRAR DO qUE EU hAVIA fUgIDO

SEqUER OUVI UM MúRMURIO DE ORAçãO NO AR
NãO ESCURECEU AINDA, MAS VAI COMEçAR

NÃO 
ESCURECEU 

AINDA
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Fat man lookin' in a blade of steel
Thin man lookin' at his last meal
Hollow man lookin' in a cottonfield
For dignity

Wise man lookin' in a blade of grass
Young man lookin' in the shadows that pass
Poor man lookin' through painted glass
For dignity

Somebody got murdered on New Year's Eve
Somebody said dignity was the first to leave
I went into the city, went into the town
Went into the land of the midnight sun

Searchin' high, searchin' low
Searchin' everywhere I know
Askin' the cops wherever I go
Have you seen dignity?

Blind man breakin' out of a trance
Puts both his hands in the pockets of chance
Hopin' to find one circumstance
Of dignity

I went to the wedding of Mary-lou
She said ÒI don't want nobody see me talkin' to you?
Said she could get killed if she told me what she knew
About dignity

I went down where the vultures feed
I would've got deeper, but there wasn't any need
Heard the tongues of angels and the tongues of men
Wasn't any difference to me

Chilly wind sharp as a razor blade
House on fire, debts unpaid
Gonna stand at the window, gonna ask the maid
Have you seen dignity?

Drinkin' man listens to the voice he hears
In a crowded room full of covered up mirrors
Lookin' into the lost forgotten years
For dignity

Met Prince Phillip at the home of the blues
Said he'd give me information if his name wasn't used
He wanted money up front, said he was abused
By dignity

Footprints runnin' cross the sliver sand
Steps goin' down into tattoo land
I met the sons of darkness and the sons of light
In the bordertowns of despair

Got no place to fade, got no coat
I'm on the rollin' river in a jerkin' boat
Tryin' to read a note somebody wrote
About dignity

Sick man lookin' for the doctor's cure
Lookin' at his hands for the lines that were
And into every masterpiece of literature
For dignity

Englishman stranded in the blackheart wind
Combin' his hair back, his future looks thin
Bites the bullet and he looks within
For dignity

Someone showed me a picture and I just laughed
Dignity never been photographed
I went into the red, went into the black
Into the valley of dry bone dreams

So many roads, so much at stake
So many dead ends, I'm at the edge of the lake
Sometimes I wonder what it's gonna take
To find dignity

dIgnItY
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O gORDO PROCURANDO EM UMA LâMINA DE AçO
O MAgRO OLhANDO NO SEU úLtIMO ALMOçO
O SUPERfICIAL PROCURANDO NA ágUA DO POçO
POR DIgNIDADE

O SábIO PROCURANDO EM UM fIO DE gRAMA
O jOVEM PROCURANDO NA SOMbRA DA fAMA
O PObRE PROCURANDO NO VIDRO COM LAMA
POR DIgNIDADE

ALgUéM fOI MORtO NO fINAL DE ANO
ALgUéM DISSE qUE A DIgNIDADE é UM ENgANO
fUI À CIDADE, fUI AO ALtIPLANO
fUI Até A tERRA DO SOL DA MEIA NOItE

PROCURANDO AO SUL, PROCURANDO AO NORtE
PROCURANDO POR tODA A IMENSIDADE
PERgUNtANDO AOS gUARDAS DA CIDADE 
VOCêS têM VIStO A DIgNIDADE?

O CEgO SAINDO DO POçO DO OCASO
COLOCA AS DUAS MãOS NO bOLSO RASO
NA ESPERA DE ENCONtRAR POR ACASO
ALgUMA DIgNIDADE

fUI AO CASAMENtO DE MARILU
ELA DISSE: NãO qUERO qUE NINgUéM ME VEjA AO SEU LADO
DISSE qUE PODERIA SER MORtA SE ME CONtASSE O qUE é CALADO
SObRE A DIgNIDADE.

DESCI Até ONDE OS AbUtRES EStãO
EU tERIA IDO MAIS fUNDO, MAS NãO hAVIA RAzãO
OUVI A LíNgUA DOS ANjOS E A LíNgUA DE ADãO
E NãO fEz DIfERENçA ALgUMA O tOM

VENtO gELADO COMO UMA LâMINA DE AR
CASA EM ChAMAS, DíVIDAS A PAgAR
EStARãO NA MINhA jANELA, A PERgUNtAR
VOCê VIU A DIgNIDADE?

O hOMEM bêbADO ESCUtA A VOz NOS OUVIDOS
EM UMA SALA ChEIA COM ESPELhOS SEM VIDRO
PROCURANDO AINDA NOS ANOS PERDIDOS
PELA DIgNIDADE

ENCONtREI O PRíNCIPE PhILLIP NA CASA DO bLUES
ELE DISSE qUE ME DARIA A INfORMAçãO SE SEU NOME NãO 
fOSSE CItADO
ELE qUERIA DINhEIRO ADIANtADO, POIS hAVIA SIDO AbUSADO
PELA DIgNIDADE

PEgADAS AtRAVESSANDO A AREIA EM CARACOL
DEgRAUS DESCENDO Até A tERRA DA tAtUAgEM
ENCONtREI OS fILhOS DA ESCURIDãO E OS fILhOS DO SOL
NAS fRONtEIRAS DO DESALENtO

NãO tENhO ONDE SUMIR, NãO tENhO NADA MEU 
EStOU NA CORRENtE DE UM RIO EM UM bARCO AO LéU 
tENtANDO LER UM bILhEtE qUE ALgUéM ESCREVEU
SObRE A DIgNIDADE

O hOMEM DOENtE PROCURANDO A CURA
PROCURANDO Até NAS LINhAS DA COStURA 
E EM CADA gRANDE ObRA DA LItERAtURA
PELA DIgNIDADE

O INgLêS ENCALhADO NO VENtO CORtANtE
PENtEANDO SEU CAbELO, SEU fUtURO DIStANtE
MORDE A bALA E VASCULhA O INStANtE
PELA DIgNIDADE

ALgUéM ME MOStROU UMA fOtO E EU DEI gARgALhADA
A DIgNIDADE NUNCA fOI fOtOgRAfADA
fUI Até O VERMELhO, fUI Até O ACINzENtADO
NO VALE DOS SONhOS DE OSSOS RESSECADOS

tANtAS EStRADAS, tãO POUCOS INDíCIOS 
tANtOS bECOS SEM SAíDA, EStOU NA bEIRA DO PRECIPíCIO
ÀS VEzES ME PERgUNtO SE IStO é APENAS O INíCIO
PARA ENCONtRAR A DIgNIDADE.

DIGNIDADE
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where I live now, the only thing that keeps
the area going is tradition – as you can figure
out – it doesn’t count very much – everything
around me rots… I don’t know how long it has
been this way, but if it keeps up, soon
i will be an old man - & i am only 15 – the only
job around here is mining – bu jesus, who wants
to be a miner… I refuse to be part of such
a shallow death – everybody talks about the middle
ages as if it was actually in the middle ages –
i’ll do anything to leave here – my mind
is running down the river – i’d sell
my soul to the elephant – i’d cheat the sphinx –
i’d lie to the conqueror… tho you might
not take this the right way, I would even
sign a chain with the devil… please don’t
send me anymore grandfather clocks – no more
books or care packages… if youre going to 
send me something, send me a key – I shall
find the door to where it fits, if it takes
me the rest of my life

your friend,
Friend

onde eu vivo agora, a única coisa que mantém
o lugar é a tradição – como você pode 

imaginar – isso não conta muito – tudo em volta
de mim apodrece… não sei quanto tempo tem sido

assim, mas se isso continua, em breve
serei um homem velho - & eu tenho apenas 15 – o único

emprego aqui é a mina – mas jesus, quem quer
ser um mineiro… eu me recuso a ser parte dessa

morte rasa – todo mundo fala sobre a meia 
idade como se ela fosse realmente na idade média –
farei qualquer coisa para sair daqui – minha cabeça

está indo rio abaixo – eu venderia minha
alma ao elefante – enganaria a esfinge –
mentiria ao conquistador… embora você 

possa não entender bem isto, eu até assinaria
um contrato com o diabo… por favor não

me mande mais relógios antigos – nem mais
livros ou pacotes de curativos… se você vai me 

mandar alguma coisa, mande-me uma chave – eu
encontrarei a porta que ela abre, mesmo que isto

leve o resto da minha vida

seu amigo,
Amigo
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there is a sign in the hall that reads “Quiet –
it waits for no one – I think that is
what makes people different than
signs
(…)

as soon as get out of here
i’m going to my blood bank
& make a withdrawal & go
to Greece – Greece is beautiful
& nobody understands you
there

     
  

há um aviso no corredor que diz – “Quieto –
ele não se dirige a ninguém – creio que isto

é o que faz as pessoas diferentes dos 
avisos

(…)

assim que eu sair daqui
vou ao meu banco de sangue

& faço uma retirada & vou
para a Grécia – a Grécia é linda

& ninguém entende você
lá

AnA cAetAnO
é poeta e tradutora. Foi co-organizadora da 
coleção “Poesia Orbital” e do projeto “Temporada 
de Poesia”. Co-edita o jornal “Dezfaces”. Publicou 
os livros “Levianas”, “Babel” (ambos com Levi 
Carneiro) e “Quatorze”.
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Alices
DE MARILá DARDOt

D esde o final da década de 1990, a re-
ferência a importantes obras e au-
tores da literatura mundial aparece 
na produção de Marilá Dardot (Belo 
Horizonte, Brasil, 1973). O livro, em 
sua materialidade física ou textual, 

surge como livro de artista, objeto, vídeo e parte de insta-
lações. Apresentando o livro como objeto, ou provocando 
alterações e pequenas subversões em seu texto, a artista 
acrescenta ao ato da leitura e à experiência baseada nas 
ideias uma vivência poética ampliada, de ordem sensorial. 
A busca por um corpo para a linguagem escrita aparece na 
maneira como Dardot recorre em sua obra a materiais tão 
diversos quanto luz, sinalização pública, estruturas arqui-
tetônicas, plantas, vidro, espelhos e tecido.
 A célebre obra da literatura inglesa Alice no País das 
Maravilhas [Alice's Adventures in Wonderland, 1865], de 
Lewis Carroll (1832–1898), foi utilizada pela artista como 
base para sua mais recente exposição, Alices (2010), que é 
também o título da instalação exibida. A mostra propõe um 
jogo de linguagem e de percepção com o espectador ao re-
plicar as mudanças de tamanho da personagem principal 
de Carroll, durante a história, através do recurso gráfico 
de aumentar e de diminuir as páginas do livro. Mediante 
13 peças com dimensão de 66 x 90 cm, páginas do livro de 

Carroll foram reproduzidas em fotografia e posteriormente 
montadas sobre papel neutro, MDF e acrílico espelhado. O 
reflexo criado pelo acrílico faz com que o espectador seja 
incluído no universo do livro, numa referência também 
à obra Através do Espelho e O Que Alice Encontrou por Lá 
[Through the Looking-Glass, And What Alice Found There, 
1871], continuação ao País das Maravilhas.
 Ao longo da narrativa, por 12 vezes Alice muda de ta-
manho. Abrindo a montagem, a folha de rosto do livro é 
apresentada em proporções reais, seguida pela primeira al-
teração de formato na obra, quando, na história, a persona-
gem bebe um líquido mágico e passa a ter apenas 25,4 cm 
de altura – o que a permite adentrar pela pequena porta que 
a separava de um misterioso jardim. Estando a personagem 
diminuída, a página seguinte apresentada por Dardot tem as 
palavras aumentadas. Assim como Alice, o visitante é trans-
portado a um universo onde, temporariamente, o entorno é 
agigantado. Mais à frente, Alice é aumentada e passa a ter 
2,7 metros, tornando-se muito maior do que o meio que a 
cerca. Por isso, a página reproduzida em sequência surge 
minúscula, revelando a presença, no espelho, do espectador 
de maneira colossal. Essa relação semiótica e hipertextual é 
replicada na continuação da obra, que atravessa os capítu-
los, e possibilita que o visitante experimente as alterações 
de escala oferecidas durante o percurso de Alice.

júLIA ReBOUÇAs
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 A mudança de tamanho da personagem apresenta-se 
como a condição de transformação que permeia a história 
de Carroll, e tal modificação é acompanhada por uma sé-
rie de dúvidas a respeito da própria existência da persona-
gem, da sua identidade e da sua percepção do mundo. "Será 
que fui trocada durante a noite? Deixe-me pensar: eu era a 
mesma quando me levantei esta manhã? (…) Afinal de con-
tas, quem sou eu?", pergunta-se Alice. Questões centrais 
à nossa concepção de linguagem e de sujeito, assim como 
temas sobre identidade e deslocamento estão colocados aí 
e perpassam a obra de Dardot. 
 O apelo para adentrar nesse universo, no entanto, é su-
til. As salas expositivas do Centro Brasileiro Britânico pa-
decem de falta de empatia, ao oferecerem uma arquitetura 
impessoal, enfraquecida como lugar de pausa e de reflexão. 
Na busca pelo sentido daquela narrativa que se mostra 
opaca, às vezes indevassável pela ausência de elementos 
fundadores do texto, o espectador é compelido a se mover 
no espaço e a construir, para seu próprio entendimento, 
as formulações suprimidas. Ali, em Alices, a experiência 
do espectador é imbricada com a do leitor, que vive no seu 
deslocamento físico no espaço a tradução de uma sensação 
provocada pela narrativa.
 Mais uma vez nos deparamos com uma obra que não 
apela à transparência de sentido. Alices, assim como outros 
trabalhos de Dardot, faz uso de uma linguagem visual que 
pode parecer hermética àquele que não está disposto a se 
dedicar ao exame cuidadoso da leitura, apesar da beleza só-
bria e precisa de sua montagem. O universo exuberante da 
Alice de Carroll fica restrito a tons de branco, preto e cinza. 
As múltiplas e variáveis afetações de sentido compreendi-
das entre o universo racional e mágico são simplificadas na 
dualidade do agigantar e do encolher da personagem cen-
tral. E de todos os seus dilemas apenas a pergunta “quem 
sou eu?”, complexa e sem solução, reverbera através do 
jogo de escala proposto pela obra. Na história de Carroll 
e na obra de Dardot, Alice está sempre grande demais ou 
pequena demais, sempre fora dos padrões, tal como nós 
diante da linguagem, diante do mundo. 

júLIA ReBOUÇAs
é sergipana de Aracaju. Crítica de arte e 
curadora do Instituto Inhotim, é mestre 
pelo Programa de Pós-Graduação em Artes 
Visuais da UFMG.
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jAnIne Resende ROcHA

“Essas histórias não te deixam um pouco angustiado, 

João?”, Júlia perguntou, suspendendo a leitura. 

“A princesa, o gênio, o viajante… esses personagens 

estão sempre se precipitando, caindo em mundos 

estranhos, em papéis que não são os seus… Em um 

lance, quando menos esperam, já foram empurrados 

para outra história, e essa história é sempre a do 

outro. Esse abismo não acaba nunca, João.”

Marcílio França Castro, João e Júlia (versão de uma das noites) 

MARCíLIO
fRANçA CAStRO

cARtOgRAFIAs dA FIcÇÃO de



N o livro Ficção brasileira contemporânea (2009), 
Karl Erik Schøllhammer traça um panorama 
dessa ficção e analisa suas características. Nessas 
incursões, o autor aponta dois polos propostos 
reiteradamente pela crítica que se detém sobre 
a produção literária atual. Conforme ele dispõe, 

essa polarização é configurada na medida em que a preservação de um 
fulcro realista – por meio do qual são explicitadas as feridas sociais e 
culturais do Brasil de hoje – contrasta com uma tendência atrelada às 
ocorrências miúdas do cotidiano, à intimidade, ao comum ou, nas pala-
vras do autor, “[a] o estofo material da vida ordinária em seus detalhes 
mínimos” (SCHØLLHAMMER, 2009, p.15).
 Schøllhammer alega, no entanto, que essa categorização crítica é 
reducionista e pouco profícua, pois radicaliza de tal forma os campos 
do mundo exterior e da vida privada que um exclui o outro. Segundo 
o autor sentencia, “a ficção contemporânea não pode ser entendida 

de modo satisfatório na clave da volta ao engajamento realista com os 
problemas sociais, nem na clave do retorno da intimidade do autobio-
gráfico, pois, nos melhores casos, os dois caminhos convivem e se en-
trelaçam de modo paradoxal e fértil” (SCHØLLHAMMER, 2009, p.16). A 
ficção do contista Marcílio França Castro explora essa convergência ao 
evidenciar de modo emblemático que a complexidade do texto literário 
não se rende a categorias tão monocromáticas e enrijecidas. O escri-
tor publicou no fim do ano passado o livro Breve cartografia de lugares 
sem nenhum interesse, cujo projeto foi premiado com a Bolsa Funarte de 
Criação Literária em 2009, ano da publicação da sua obra de estreia, A 
casa dos outros. Em 2008, essa obra ficou entre os finalistas do Prêmio 
SESC de Literatura, que seleciona coletâneas de contos e romances iné-
ditos, e ganhou o Prêmio Clarice Lispector do Concurso Internacional 
de Literatura da União Brasileira de Escritores (UBE-RJ) de 2010. 
 Ambos os livros são regidos por domínios tais como os do sonho e, até 
mesmo do pesadelo; do silêncio, da espera e da solidão; do cotidiano e …
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O mineiro Marcílio França Castro tem dois livros publicados: A casa dos outros (7Letras, 2009)

e Breve cartografia de lugares sem nenhum interesse (7Letras, 2011).
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da repetição; da memória; da morte; do acaso. 
Para sublinhar como os contos de Marcílio 
França Castro não se adéquam àquelas catego-
rias relativizadas por Schøllhammer, é preciso 
observar como eles não resvalam em soluções 
ou desdobramentos narrativos estereotipados. 
 O elenco dos personagens que transitam 
pelos contos é formado por seres extraviados, 
como ilustram Walter, Jonas e Regina em nar-
rativas do livro mais recente. Especialmente 
em A casa dos outros, esses indivíduos atípicos 
acabam gerando um efeito de estranhamento 
por onde circulam, como é o caso de Arlt, Tio 
Jairo, M. e o narrador do conto “A terceira pes-
soa”. Nesse elenco há muitos personagens 
que são focados a partir da natureza secun-
dária das atividades que exercem, e, dessa 
forma, são pouco notados: assim é a vida do 
escriba, revisor, escriturário, amanuense, car-
tógrafo, comandante de aeronave, soldado de 
guerra, que, como vultos, não deixam muitos 
rastros. O universo preferencial desses per-
sonagens são lugares sem nenhum interesse: 
uma sala que se transforma em dormitório 
durante as madrugadas, um quarto de hotel 
e outro de hospital, as fronteiras, uma beira 
de estrada, uma lanchonete de esquina, um 
vão de escada, um fumódromo, uma pista de 
voo… A seleção desses cenários e de persona-
gens sem qualidades feita por Marcílio França 
Castro, ao contrário do que poderia suscitar, 
não é convertida num catálogo de minorias 
ou numa denúncia de realidades marginais.
 Mantendo o passo das negativas, não se 
pode dizer que haja arroubos egóicos ou que 
se trata de uma literatura intimista referen-
ciada pela subjetividade, apesar de muitos 
contos revelarem uma memória operante e 
de centralizarem a experiência narrativa em 
poucos personagens, que chamam a atenção 
com suas idiossincrasias. Também não há um 
questionamento existencial ou identitário, 
que poderia decorrer da situação de deriva ou 
de extravio vivida pelos personagens, desbra-
vadores dos atalhos dos “mundos estranhos”, 
tais como os percorridos pela princesa, pelo 
gênio e pelo viajante no texto em epígrafe 
neste artigo. Por fim, são demovidos ainda os 
procedimentos metaliterários – reforçados 

com veemência na produção literária contem-
porânea –, mesmo que muitos contos remetam 
para o próprio horizonte da escrita e do narrar. 

AtRAvessAR A FROnteIRA 

é cRIAR UMA HIstóRIA 

QUe nÃO exIste

Vidas ordinárias e lugares sem nenhum inte-
resse: a conjugação desses dois fatores cons-
titui a condição principal da ficção de Marcílio 
França Castro. No decorrer das páginas dos li-
vros do autor acompanhamos histórias de um 
cotidiano árido inscrito com o signo da vida 
que passa em meio a sucessões de esperas, 
momentos de silêncio, memórias, registros bu-
rocráticos, cigarros, deslocamentos, enganos, 
acasos. A consolidação de um cotidiano que 
instaura a mesmice desvenda um campo prati-
camente estéril, tal como Walter, personagem-
narrador de “O testamento”, descreve sua vida 
invariável:
 

Subi o velho elevador de portas de ma-
deira e grades de aço pensando na minha 
vida de escriturário. Em mais de vinte 
anos anotando e dando fé, não me lem-
brava de nenhum acontecimento signi-
ficativo, nenhuma surpresa ou desastre, 
nenhum episódio que pudesse dividir a 
minha existência em um antes e um de-
pois, como ocorria com todas aquelas 
pessoas que transformavam a compra de 
uma casa ou o reconhecimento de um fi-
lho em um fato memorável – que a mim 
cabia (em nome do tabelião) apenas au-
tenticar. No meu passado eu não via (e 
quem vai dizer o contrário?) nada digno 
de nota. Com a parede do elevador des-
lizando na minha frente, todas as tardes 
do cartório de repente se condensavam 
em uma única tarde – até o décimo sé-
timo andar (CASTRO, 2011, p.35). 
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 O compasso da rotina dedilhado diariamente por Walter não exclui, 
contudo, situações que tangenciam o insólito. Ao subir o elevador, o 
personagem dirige-se ao apartamento de Oto, um senhor no fim da vida. 
Como está a serviço do cartório, imagina-se que Walter vai selar um tes-
tamento ou cumprir outro procedimento burocrático. No entanto, o que 
ele documenta é uma lista de cenas e de lugares sem nenhum interesse:“ 
[u]ma escada de prédio vazia”; “[a] tarde inteira assentado no degrau, 
esperando a chave”; “[u]ma casa abandonada na estrada para Curvelo”; 
“[u]ma oficina de beira de asfalto, na boca do despenhadeiro”; “[a] sala 
de espera do dentista”, entre outros (CASTRO, 2011, p.36-38). Embora 
seja um testamento que, ao dispor a memória como bem, não se enqua-
dra nos padrões, suas determinações encontram em Walter um herdeiro, 
pois, após a morte de Oto, as cenas capturadas por essas lembranças 
passam a se concretizar no dia a dia do escriturário: “Aqui e ali, obser-
vando a cidade, tenho descoberto escadas, barrancos, garagens, becos e 
postos de gasolina. Nada é muito exato, não tenho nenhuma garantia. 
Entretanto, discretamente e sem testemunhas, vou me tornando aos 
poucos o herdeiro daquele testamento” (CASTRO, 2011, p. 41).
 Cravadas na realidade de Walter, as imagens da memória de Oto cor-
respondem a uma tipologia espacial que costuma passar despercebida 
– lugares de passagem, onde a permanência é provisória, condicionada 
muitas vezes a uma espera; lugares abandonados, isolados, inabitados; 
lugares em mutação; lugares poeirentos, inóspitos; lugares empresta-
dos. Os vestígios, na vida de Walter, das reminiscências de um desco-
nhecido poderiam sugerir que o trâmite da vida rente ao chão não varia 
muito; bastaria um olhar atento para perceber as reincidências dos fla-
shes cotidianos – e, assim, numa transposição ininterrupta do passado 
para o presente, até nós leitores poderíamos nos tornar herdeiros da 
memória de Walter. Numa outra hipótese, presenciar o desmembra-
mento da memória alheia pode ter rendido para esse personagem um 
acontecimento numa vida de retinas tão fatigadas, isto é, pode ter esti-
mulado uma epifania.
 De todo modo, as memórias coligidas por Walter não lhe trazem em-
baraço, diferentemente do caso de M., personagem de “Como se tecem 
os lençóis” dono de uma memória anuviada. Entre a vertigem e a em-
briaguez, M. assusta-se diante de um passado que lhe é imputado, de-
pois de viver, como a personagem Alice assegura, um affair com ela pela 
segunda vez, sem se lembrar de que já conhecia a moça.

Penso que a hipótese de perder o futuro seria menos desalentadora 
se, em compensação, o tempo estivesse se multiplicando em novas 
direções e escapando para outros lados. Certo. Imagino, sim, que o 
acaso seria uma chave nessa transformação e teria a função de, quem 
sabe, redimir uma derrota, abrindo passagens no vazio que o futuro 
deixou. É claro que não estou falando do acaso fatalista […]. Estou 
falando do cotidiano e de seus acontecimentos, digamos, arenosos, 
quase sempre banais, que não esclarecem nada, apenas surpreendem 
e espantam, com uma negligência que nos deixa soltos para prosse-
guir (CASTRO, 2009, p.65-66). 

 De acordo com a teoria de M., o acaso exorta um paradoxo, pois, 
ainda que motive inexplicavelmente um fato cotidiano, é possível esta-
belecer uma concatenação plausível ao se deparar com as ocorrências 
fortuitas. O acaso transforma-se, então, num sistema de legibilidade, 
por engendrar uma série de narrativas que, inventadas por nós mesmos, 
propõem sentido e retiram a grafia da vida do seu regime costumeiro: 

O acaso, entre tantos acontecimentos, é aquele que você elege por 
alguma espécie de afinidade, que o assusta ou perturba, e no final das 
contas tem a ver com uma história que você está querendo inventar 
para si mesmo, a sua própria aventura. […] Ao reconhecer um acaso, 
sim, você está criando uma história e mostrando sua habilidade de 
narrar. Mais ainda, com o olhar atento, você percebe as ondulações 
do dia, as linhas de sombra, os suaves deslizamentos à sua volta; 
como uma águia, você lê. Isto. Você se torna um leitor (CASTRO, 
2009, p.66-67).

 Depois de uma introdução narrada em primeira pessoa, a voz do 
conto passa para a terceira pessoa justamente no trecho em que é deta-
lhado o constrangimento de M. ao descobrir sua história pregressa com 
Alice. A alteração no foco narrativo poderia decorrer da transformação 
de M. em personagem de si mesmo – como um processo de imaginar-
se outro – numa das histórias que criou ao “reconhecer um acaso”. Na 
verdade, não se trata de um único acaso: além da coincidência do re-
encontro com Alice, M. revive uma sequência de fatos próprios a W., 
um amigo antigo agora distante, como se fosse um constructo dele ou 
herdeiro da sua memória. Nessa extensão M. seria uma inversão es-
pecular de W., que possuiria um duplo papel. No limite, esse ciclo de 
desconcertos conduz M. a uma vida que não lhe pertence; uma vida à 
revelia, portanto.
 M. gosta de se sentir como um escritor; porém, a escrita condiz com 
uma “visão luminosa do futuro” que não se realiza (CASTRO, 2009, 
p.79). Também para Luiz, personagem do conto “A casa dos outros”, a 
escrita é uma expectativa:

O trabalho de jornalista-burocrata me ajudou a afastar as velhas ilu-
sões. Uma crosta de gelo parece cobrir hoje a minha imaginação. Às 
vezes pressinto que sou uma vítima lenta da esterilidade e temo ver 
meu cérebro contaminado irreversivelmente pelos relatórios e bole-
tins de imprensa. Aquele monte de palavras se repetindo nos 
textos da Secretaria, uma meia dúzia delas, sempre as mesmas 
(CASTRO, 2009, p.44). 

 A promessa latente de se tornar um escritor concebe um contraponto 
às repetições incontornáveis que tragam a vida dos personagens, con-
sumida nas secretarias, repartições, tribunais, cartórios ou portarias. 
Nesses espaços prevalece o exercício de um tipo de trabalho que não …



tem fim e que, por isso, é representativo de certa aporia, como a do 
inseto drummondiano, que cava a terra com persistência, e não encon-
tra saída. A fleuma que abate os personagens contrasta com requisitos, 
como inspiração, disponibilidade, estilo, imaginação, capazes de desatar 
o nó da escrita, recurso engenhoso de salvação da inércia cotidiana.
 Porém, a escrita não socorre a vida e, assim, a corrosão do tempo não 
cumpre seu êxito, o de trazer mudanças de estado – como se ressente o 
narrador do microconto “O método de Stendhal”:

Sabe-se que Stendhal, quando estava escrevendo A Cartuxa 
de Parma, lia todos os dias o código civil, para pegar o 
tom e apurar o estilo. […] Pensando no exemplo do es-
critor, achei que também eu poderia tentar esse tipo de 
exercício. Antes de enfrentar relatórios e ofícios, que no 
tribunal é minha função redigir, leio todas as tardes com-
pêndios de botânica e de ornitologia, contos de fada e no-
velas vagabundas. Lá se vão quase dez anos, mas ainda não 
consegui me livrar do meu estilo (CASTRO, 2011, p.57). 

 A partir da negação do atributo primordial do tempo – a provocação 
de mudanças –, cria-se um horizonte de frustração, como o desenhado 
no trecho acima, na medida em que a urdidura da trama do tempo não 
abala a condição da permanência.
 Podemos citar outros contos em que se verifica essa condição, já anun-
ciada na reiteração das memórias de Oto e de W. nas rotinas de Walter e 
de M., respectivamente. Na narrativa “O círculo”, por exemplo, forma-se 
uma tradição por meio dos sonhos, transmitidos de geração a geração: 

Aqui os sonhos são hereditários. […] Herdar um único sonho e 
repeti-lo incessantemente parece ser, entre tantos, o destino 
mais comum. Conheci homens que, por toda a vida, dedicaram 
o seu sono a um rosto, um perigo, uma melodia. Alguns abo-
liram a realidade; nomear um deles é pensar no sonho que o 
domina. (CASTRO, 2009, p.12)

 A duplicação sucessiva dos sonhos engendra a ilusão da imortali-
dade, uma vez que um sonho específico é sonhado à exaustão, mesmo 
que o dono da matriz não esteja vivo; isto é, há um legado – onírico ou 
memorialístico– da ordem do intangível. 
 Tal condição parece ser motivada por um tempo impenetrável, como 
reforça a leitura do conto “Notícias de Kandahar”, que narra a determi-
nação com que Gilberto, influenciado pela atuação militar do avô, per-
segue o ideal de se tornar combatente num front de guerra: “Gilberto se 
preparou a vida inteira para um papel, para ser ao mesmo tempo o per-
sonagem e o autor da própria história, uma história que, apenas estando 
em combate, ele poderia escrever” (CASTRO, 2011, p.148). Contudo, 
uma guinada inesperada impediu que essa história fosse escrita: “Ele 

[Gilberto] se preparou esperando, e essa espera era um papel em branco. 
[…] Entrando na guerra, finalmente ele entraria no tempo, iniciaria sua 
queda. Isso não vale um pouco para todos nós? Não é um acontecimento 
contundente como a guerra o que esperamos a vida inteira?” (CASTRO, 
2011, p.151).
 A entrada no tempo sentenciaria a distinção entre passado, presente 
e futuro, a partir da qual seria possível visualizar as ações benfazejas 
ou degradantes do tempo. Esse tempo impenetrável, que baliza, pois, 
uma espécie de presente constante e imune a mudanças e acontecimen-
tos marcantes, vigora nos lugares sem nenhum interesse mapeados pela 
ficção de Marcílio França Castro.Lugares imutáveis,nos quais o tempo 
parece não passar – já que não deixa sinais.
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quando o dia tece a primeira luz
e cobre nix na serra,

ele caminha o anjo até a janela
e o solta, quase chão, 
entre a falta e o devir

ele nunca sabe a volta,
peixe cedo na bruma do lago,

silêncio de café e primeiro cigarro,
hoje é dia de roxo, quase azul,

um sei na mão da eternidade,
olhos balançando na rede

e o cheiro de café no paraíso

anjo obediente, volta logo,

pão, jornal e mais um cigarro,
por favor
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O i, amor. Sou, sou eu. Estou aqui. Vim o quanto an-
tes. Silêncio. Escute o que eu lhe peço, fique tran-
quilo e durma. Você não sentirá frio, eu prometo. Já 
já, daqui a pouco eu lhe cubro. Quero apenas olhar 
de perto. Seus pés, assim, acabrunhados. A unha 
do dedão, olha só, que vergonha. Eternamente en-

cravada. Não foi falta de falar, não é, querido? Até minha manicure eu 
sugeri. Você ficou com uns preconceitos, achou que não devia. Eu com-
preendo. Oh. Você está sorrindo? É um sorriso por baixo de seus lábios? 
A sua boca, amor. A sua… E a minha boca. Agora, durma. De hoje para 
sempre, não haverá fadiga, eu asseguro. Não posso lhe contar tudo que 
eu fiz. Você não acreditaria. Mais um pouco e pego o cobertor. Antes, 
preciso só olhar. Esse nariz pontiagudo. Seus braços, assim, largados. 
Há bem pouco tempo, era você quem me aquecia, lembra? Assim, tão 
magros. Desde o começo, era você quem me puxava. Desde quando você 
foi meu. Eu gosto de pensar que esse quando é desde sempre. Seu rosto, 
assim, cinzento. A gente não viu que ele se acinzentava. Não quería-
mos ver. Durma, então. Você não vai sofrer, eu tenho fé, uma certeza 
angustiada. O meu amor — meu sentimento — retorce no estômago. 
Seu peito, assim, tão fraco. O médico disse que não era gripe, não era 
pneumonia. Você ficou triste porque tinha sido demitido. A gente pôs a 
culpa na demissão. O seu senso de humor foi desaparecendo aos pou-
cos. Passou a me chamar quinhentas vezes. Reclamar da empregada. 
Eu pus a culpa na sua mãe. Durma que eu fico somente olhando. Você 
não vai sentir fome nem sede. Fico pensando…, e lembro que você fa-
lou: se por acaso eu sabia de mais alguma coisa, que lhe dissesse logo, 
se alguma desgraça estava para acontecer, era pior se não soubesse, 
nada podia chegar a ser tão mau, que não se acrescentasse a dor que 

já lhe atormentava. Então…, e esse corte aí, no peito? No começo, eu 
não quis que você fizesse a cirurgia. Depois, o pouco que os médicos 
disseram me trouxe de volta a esperança. Faz seis meses. A verdade é 
que as coisas poderiam ter saído melhores. Durma. Deixe-me tocar o 
seu rosto, acariciar sua pele, sua cicatriz. Sentir sua temperatura. Eu 
tenho calafrios. Tenho saudade. O peso de você. Eu vou guardar co-
migo. Não vejo a hora de acabar com isso. O meu alento é ver você 
dormindo. Desde aquela noite, amor. No outro mês, ainda. Quando eu 
achei que daquela noite você não passava. Que seria melhor, conforme 
o médico me disse. Como não pensar que fosse? E eu pedi a Deus que 
desse um jeito. Naquela noite, eu implorei. Enfraquecido, amarelo, você 
estava acordado quando entrei aqui. Fazendo força para se levantar, os 
punhos cerrados, o olhar dolorido, não era delírio, você estava lúcido. 
Olhei você, assim, tão revoltado. Inquieto. Respirando com dificuldade, 
conseguiu me gritar sem voz que não queria mais. Que estava cansado. 
Que não pensava em Deus nem confiava em mais ninguém. A confiança 
nele, você me disse, despencou. Onde ele estava? Você me espremeu. Se 
houvesse um plano divino, você questionou, por que ele o deixaria pas-
sar por isso? A vontade dele, você falou que não aceitava. Santo Deus! 
Hoje, mais cedo, quando cheguei, você na mesma e eu rezando. Sim, 
saindo em sua defesa. Rogando o perdão de seus pecados. Aterrorizada 
com as consequências de seu desespero. Sua descrença. Peço a ajuda 
dele. Não quero que me ajude, mas que lhe socorra. Você na mesma e 
eu. Embora ninguém veja. Ninguém saiba. A corda. O equilibrista. Há 
várias maneiras de alguém ser apanhado. A rocha. O precipício. Quando 
tudo isso deixar de ser estúpido, passar a ser escândalo, o que vão fa-
zer? Vão me bater? Me levar presa? Acha que eu seria capaz? Que salto 
imprevisível, amor.
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Wall Street ocupada
Manhattan desocupada
Nova York acuada
Ruas evacuadas

Ocupação estratégica
Acuação estúpida
Desocupação enérgica
Evacuação entupida

“Stablishment” neurotizado
Sistema corrompido
Vasos incomunicáveis
Estrutura roída

Inverno em Wall Street
Bolsa de Horrores
Inferno de Wall Street 

poema ocupa 
manhattan
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N o livro A Literatura em 
Perigo, o filósofo e lin-
guista Tzvetan Todorov 
faz um mea culpa raro 
entre intelectuais, raça 
geralmente vaidosa e 

arrogante. O pensador búlgaro diz que estu-
dos literários como os seus, cheios de "ismos", 
acabaram afastando os jovens da leitura de 
obras originais. E deram lugar ao culto estéril 
da teoria. “Não lemos para nos tornar especia-
listas em teoria literária, mas para aprender 
mais sobre a existência humana. Quando le-
mos, nos tornamos, antes de qualquer coisa, 
especialistas em vida”, penitenciou-se o teó-
rico durante uma entrevista na época de lan-
çamento do livro.
 A confissão de um dos maiores críticos eu-
ropeus do século passado é mesmo sintomá-
tica. E serve para explicitar certo mal-estar que 
todo leitor, que simplesmente gosta de litera-
tura, muitas vezes experimenta. O arroubo de 
sinceridade de Todorov demonstra que grande 
parte da crítica literária escrita nas últimas 
décadas do século passado serviu, apenas e 
tão somente, para afastar o leitor comum do 
mundo da ficção. A televisão venceu. E não foi 
por acaso. 
 Daí a importância de livros como O Poeta 
do Exílio (FTD, 2011), de Marisa Lajolo. Uma 
das mais eruditas professoras de sua geração, 
Marisa dá, no pequeno volume sobre a vida 
e obra do poeta Gonçalves Dias, uma aula de 
simplicidade e erudição. E mostra que ser sim-
ples nunca foi sinônimo de ser simplista. 
 Marisa é uma velha conhecida da república 
das letras. Professora de Teoria da Literatura 

da Unicamp, ela dedicou grande parte de sua 
vida a pesquisar e escrever livros sobre leitura 
e literatura infantil. Uma das maiores estudio-
sas da obra de Monteiro Lobato no país, em 
2008 publicaria Monteiro Lobato livro a livro, 
em parceria com João Luís Ceccantini, e que 
acabaria ganhando o Prêmio Jabuti.
 Mas voltemos ao livro sobre Gonçalves Dias. 
O volume faz parte da coleção Meu Amigo 
Escritor, da editora FTD. Na obra, a autora traz 
o poeta maranhense de volta ao cenário atual 
– uma escola e dois jovens apaixonados – uti-
lizando a música como fio condutor. Uma can-
ção, composta por Pedro e Júlia, inspirada em 
Gonçalves Dias, é escolhida como finalista de 
um festival de música estudantil.
 Escrito de maneira fragmentada, o livro é 
uma interessante experiência de tentar con-
quistar a atenção do jovem leitor de hoje, tão 
acostumado com o linguajar descontínuo e ca-
ótico do mundo on-line. 
 Desde a apresentação do livro, a autora 
confessa que Gonçalves Dias sempre esteve 
presente em sua vida. Seu pai, grande admira-
dor do poeta maranhense, sabia de cor poemas 
como “I - Juca Pirama” e “Canção do Tamoio”. 
 E talvez resida exatamente aí o charme e 
mistério do livro: Marisa cresceu ouvindo o pai 
recitar esses poemas. A literatura fazia parte 
de sua vida.
 A vida é amiga da arte. E Lajolo sabe disto. 
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Pai longe
MARceLO xAvIeR

Minha pequena filha!
Moro ainda contigo.
Só que a casa ficou maior,
meu quarto é mais longe.
Repara só!
As ruas não passam de corredores compridos,
cheios de quartos dando pra eles.
As praças são salas.
Os restaurantes, copas
e a família ficou grande,
muito grande.

Se eu me mudar de cidade?
A casa cresce mais ainda.
Os corredores, agora, são as estradas.
As cidades, os quartos.
200, 500 quilômetros,
mesmo assim, tão próximos…
Não tenhas medo nunca. Ainda estamos juntos.
Se eu me mudar de país?
Agora a casa é imensa.
O mar, uma grande sala acarpetada de azul.
Eu vou estar bem pertinho, ali,
do outro lado, olhando na tua direção,
de uma janela qualquer.

Se eu morrer?
Então a casa volta a ser pequena.
As paredes de todos os quartos
se dissolvem,
os corredores desaparecem,
eu torno a segurar tua mão,
a te sentar no colo,
a te vigiar dormindo. MARceLO xAvIeR

é formado em Publicidade pela PUC-MG 
e artista plástico autodidata. Além deste 
poema, que está no livro Tempo todo (Asa 
de papel, 2011), ele também é o autor da 
ilustração da capa deste número.


